第28章 旧金山迷雾
通电全国，我东北王拒绝入关 作者:佚名
第28章 旧金山迷雾
一九三零年十月十二日，晨九时，美国旧金山港
“杰克逊总统號”拉响最后一声汽笛，缓缓靠向十二號码头。何世礼站在头等舱甲板的栏杆旁，望著眼前这座在晨雾中逐渐清晰的城市。
旧金山和他记忆中的样子不太一样了。三年前他路过这里时，码头还显得有些杂乱，而现在，眼前是整齐的混凝土栈桥，高耸的起重机，仓库外墙刷著崭新的灰漆。更远处，城市的天际线多了几栋摩天大楼的轮廓，在薄雾中若隱若现，像巨人竖起的指节。
但最让他震撼的，是码头上的人群。
不是他想像中的热闹喧囂，而是一种奇怪的、令人不安的景象。栈桥旁搭著几十顶歪斜的帐篷，衣衫襤褸的人们蜷缩在里面，有的在生火煮东西，烟气在晨雾中繚绕。更多的人直接躺在水泥地上，身下垫著报纸或破布。他们大多面无表情，眼神空洞地望著靠岸的巨轮，像望著另一个世界。
“失业者营地。”王振鐸走到他身边，低声说，“报纸上说，旧金山现在有超过十万人失业。工厂关门，银行倒闭，这些人……没地方去。”
何世礼沉默地看著。他想起了离开奉天前，在城里看到的那些新建的工厂、学堂，那些虽然贫穷但眼里有光的工人、农民。而这里，这个世界最富庶国家的西海岸第一大港，人们却睡在码头上。
“何武官，船靠岸了。”李文秀轻声提醒。她今天换了身藏蓝色的西装套裙，头髮仔细地挽在脑后，看起来干练而端庄。但何世礼注意到，她的手在微微发抖——不是冷，是紧张。
“都准备好了？”何世礼问。
四人点头。除了隨身的行李箱，他们每人还带著一个特製的公文包——里面是这次谈判的全部资料：东北矿產分布图、土地改革方案、工业建设规划，以及最重要的，那份关於中东鲁迈达地区可能存在大油田的地质报告。
舷梯放下。何世礼深吸一口气，率先走下舷梯。
码头上，一个穿著灰色三件套西装、戴著圆顶礼帽的中年白人男子快步迎上来。他大约四十岁，个子不高，脸圆圆的，鼻樑上架著金丝眼镜，嘴角天生上扬，即使不笑也像在笑。
“何先生！欢迎来到美国！”男子伸出手，英语带著明显的纽约口音，“我是伊雅格，耶鲁·科恩。张少帅的电报三天前就到了，让我务必接待好诸位。”
何世礼握住他的手：“伊雅格先生，久仰。少帅多次提起，您在东北的那些年，帮了大忙。”
“哪里哪里，都是分內事。”伊雅格笑得更热情了，他转向何世礼身后的三人，“这几位是……”
“王振鐸教授，地质专家。周慕文先生，金融顾问。李文秀小姐，翻译。”何世礼一一介绍。
伊雅格与三人握手，目光在王振鐸脸上多停留了一瞬——这位中国地质学家气质沉稳，眼神锐利，不像他见过的那些中国官员。但他没多问，只是侧身引路：“车在那边，我们边走边说。”
两辆黑色的福特a型轿车停在码头外。上车时，伊雅格安排何世礼、周慕文和自己坐第一辆，王振鐸、李文秀和行李坐第二辆。
车驶出码头区，沿著海滨大道向市区开去。窗外，旧金山的街景在晨雾中展开——有气派的银行大楼，也有破败的商店，橱窗上贴著“倒闭清仓”的纸条。街上行人匆匆，许多人面色憔悴，偶尔能看到排著长队的人群，队伍前方是慈善机构发放食物的摊点。
“让诸位见笑了。”伊雅格苦笑道，“经济危机，全美国都这样。三年前我离开奉天时，东北虽然穷，但至少……有希望。现在这里……”他摇摇头，“希望像雾一样，看得见，抓不著。”
何世礼看著窗外一个正在垃圾桶里翻找食物的老人，轻声问：“伊雅格先生，我们在船上看报纸，说胡佛总统承诺『繁荣就在眼前』……”
“政客的话。”伊雅格摆摆手，“何先生，您在美国待过，知道这里的规矩——有钱，什么都好说。没钱，总统的话也不如一张麵包券。”
他顿了顿，转入正题：“少帅电报里说，诸位这次来，是想接触一些……有实力的朋友？”
“是。”何世礼点头，“我们需要资金，需要技术，需要设备。少帅在东北推行的改革，需要大量的投入。我们希望，能找到有远见的美国伙伴，共同开发东北的潜力。”
伊雅格沉吟片刻：“您想接触哪些人？”
“j.p.摩根，约翰·d.洛克菲勒，或者他们的继承人。”何世礼直截了当。
车厢里安静了几秒。伊雅格推了推眼镜，苦笑道：“何先生，您这胃口……可真不小。摩根和洛克菲勒，那是美国经济的两个太阳。別说我，就是旧金山市市长，想见他们一面都难如登天。”
“所以我们才需要您的帮助。”周慕文接话，他英语流利，带著牛津口音，“伊雅格先生，我们知道您在华尔街有些人脉，在东北时也帮少帅处理过不少涉外事务。这件事，非您不可。”
伊雅格沉默地看著窗外飞掠而过的街景。车正经过联合广场，广场上聚集著更多的失业者，有人举著標语牌，上面写著“我们要工作”“麵包，不要空话”。
“我不是推脱。”良久，伊雅格缓缓开口，“但这件事，確实超出我的能力范围。不过……”他顿了顿，“我知道有一个人，也许能帮上忙。”
“谁？”
“弗雷德里克·t·盖茨。”伊雅格说，“您可能没听过这个名字，但在美国上层圈子里，他是个传奇。他曾经是约翰·d.洛克菲勒的首席顾问，帮洛克菲勒建立了標准石油帝国。现在虽然退休了，但依然是洛克菲勒家族最信任的人，同时……也和摩根家族保持著良好的关係。”
何世礼和周慕文对视一眼。王振鐸在第二辆车上，但显然，这个信息至关重要。
“我们能见到他吗？”何世礼问。
“巧了。”伊雅格笑了，“你们来得正是时候。明晚，在诺布山的亨廷顿酒店，有一场慈善晚宴，为失业者募捐。盖茨先生会出席——他是这场晚宴的主要发起人之一。而我，”他从怀里掏出两张烫金的请柬，“刚好有两张邀请函。”
何世礼接过请柬。请柬是厚重的象牙色卡纸，上面用优雅的花体英文写著：“诚邀阁下光临『旧金山希望之夜』慈善晚宴，时间：1930年10月13日晚七时，地点：亨廷顿酒店宴会厅。发起人：弗雷德里克·t·盖茨等。”
“两张……”周慕文皱眉，“我们四个人……”
“晚宴是正式场合，带太多人不合適。”伊雅格解释，“我的建议是，何先生您亲自去，再带一位——周先生懂金融，可以帮您应对可能的专业问题。王教授和李小姐，可以在酒店准备资料，万一需要，隨时可以提供。”
何世礼沉吟片刻，点头：“就这么安排。伊雅格先生，我们需要做什么准备？”
“第一，服装。”伊雅格打量了一下何世礼身上的深灰色西装，“晚宴要求正装，白领结。诸位带了礼服吗？”
何世礼摇头。他们此行轻装简从，带的都是便於行动的便装。
“没关係，旧金山最好的裁缝店就在酒店附近，今天下午可以去定製。第二，”伊雅格神色严肃起来，“你们要见到盖茨先生，必须有能打动他的东西。慈善晚宴上，每个人只有几分钟时间。在这几分钟里，你们要让他相信，和你们合作，值得他动用和摩根、洛克菲勒的关係。”
“我们有准备。”何世礼拍了拍公文包。
“那就好。”伊雅格看向车窗外，车正驶入诺布山区域。这里的景象和码头、广场截然不同——宽阔的林荫道，精致的维多利亚式豪宅，穿著体面的行人牵著狗在散步。仿佛两个世界。
“我们到了。”伊雅格说。
车停在一栋十层楼高的酒店门前。门童穿著笔挺的制服，快步上前开门。亨廷顿酒店——旧金山最豪华的酒店之一，大理石外墙，拱形窗，门口立著青铜雕像。
办理入住时，前台穿著燕尾服的服务生態度恭敬，但何世礼注意到，他多看了他们几眼——四个中国人，住进亨廷顿酒店，在这个年代確实少见。
房间在八楼，是相邻的两个套房。伊雅格帮他们安顿好，约定下午两点在酒店大堂见面，去裁缝店。
门关上后，四人聚在何世礼的套房里。窗外，旧金山的全景展现在眼前——海湾，金门大桥的桥塔正在建设中，更远处是茫茫太平洋。
“终於到了。”王振鐸长舒一口气，坐进沙发里。五十多岁的人，半个月的海上顛簸，脸上是掩不住的疲惫。
“王教授，您先休息。”何世礼说，“晚上我和周先生去晚宴，您和李小姐在酒店，把资料再整理一遍，特別是那份地质报告的关键数据，要准备好隨时解释。”
“明白。”王振鐸点头，“但何武官，有句话我不知当讲不当讲。”
“请说。”
“那个伊雅格……可靠吗？”王振鐸压低声音，“他是美国人，虽然帮过少帅，但毕竟……非我族类。咱们这次带来的情报，关係到东北的未来，万一他……”
“我明白您的担心。”何世礼走到窗前，望著外面的城市，“但我们现在在美国，人生地不熟，需要嚮导。伊雅格是少帅信任的人，而且……”他转身，“而且我们有选择吗？要想见摩根、洛克菲勒这样的人物，除了通过盖茨这样的中间人，没有別的路。”
周慕文推了推眼镜：“王教授的担心不无道理。但我观察伊雅格，此人精明，但重利。只要我们能让他看到合作的好处，他会尽心的。而且，少帅肯定在电报里给了他足够的……报酬。”
最后两个字说得很轻，但大家都懂。在这个金钱至上的国家，没有钱，寸步难行。
李文秀轻声开口：“何武官，周先生，晚上去晚宴，你们打算怎么和盖茨先生说？直接提石油的事吗？”
“不能直接提。”周慕文摇头，“慈善晚宴，谈生意太突兀。我的想法是，先以『感谢美国对华援助』的名义接触，表达东北希望学习美国工业经验、寻求合作的意愿。如果盖茨先生有兴趣，再约正式会面，详谈。”
“那石油情报……”
“作为筹码，在最关键的时候拿出来。”何世礼接话，“少帅说过，这份情报，是我们的王牌。不能轻易打出去，要打，就必须一击必中。”
他走到公文包前，打开，取出那份厚厚的、用蜡封好的地质报告。报告封面是空白的，没有任何標识。里面是日文、中文、英文三种语言写成的勘探数据、地质剖面图、油样分析报告。
“王教授，您再確认一遍，这些数据……有把握吗？”何世礼问。
王振鐸走过来，接过报告，翻到最关键的一页——那是一张地质构造图，上面用红笔圈出了一个区域：鲁迈达。
“从现有数据看，有油的可能性超过七成。”王振鐸谨慎地说，“但最终確认，必须实地钻探。不过……”他顿了顿，“日本人当年只打到三百米就放弃了，认为没有价值。而根据我们的分析，主要油层在八百到一千二百米。这个判断，我敢用三十年地质工作的名誉担保。”
何世礼重重点头：“这就够了。七成可能，足够让那些石油巨头动心。他们要的，就是一个机会，一个可能。而我们要的，是他们为这个『可能』付出的前期投入。”
敲门声响起。是侍者送来了午餐——简单的三明治和咖啡。在美国，即使是最豪华的酒店，经济危机下也一切从简。
四人简单吃了点东西，各自回房休息。何世礼躺在床上，却睡不著。脑子里全是今晚的晚宴，明晚的会面，以及更远的未来。
他想起了离开奉天前，张瑾之在书房里对他说的话：“世礼，这次去美国，是借兵，是借力，更是借势。我们要借美国的工业实力，武装东北；借美国的资本，发展东北；借美国的国际地位，保护东北。这不是乞討，是交易。我们手里有他们想要的东西——市场，资源，以及……一个改变远东格局的机会。”
交易。这个词很冷，但很真实。国与国之间，没有永恆的友谊，只有永恆的利益。东北和美国，现在就在这张利益的大桌上，准备下一盘棋。
而他，是执棋者之一。
下午两点，何世礼和周慕文准时来到大堂。伊雅格已经等在那里，换了一身更正式的黑色西装。
“走吧，裁缝店不远，但要花点时间。”伊雅格说，“定製来不及了，但成衣修改还是可以的。亨廷顿酒店附近有家裁缝店，专为上流社会服务，手艺很好。”
三人步行穿过诺布山的街道。这里安静得不像一座大城市，偶尔有轿车驶过，也是悄无声息。路旁的豪宅大多拉著窗帘，仿佛主人不愿看见外面的苦难。
裁缝店在一栋褐色砂石建筑的一层，门面很小，橱窗里只掛著两套西装，但料子和剪裁一看就价值不菲。推门进去，铃鐺轻响。店里很暗，只有一盏檯灯亮著，照在工作檯上。一个头髮花白、戴著夹鼻眼镜的老裁缝正在缝製一件礼服。
“西蒙先生，这两位先生需要晚礼服，明晚用。”伊雅格用英语说。
老裁缝抬起头，透过眼镜打量何世礼和周慕文。他的目光很锐利，像尺子一样量过两人的身材。
“中国人？”他问，口音很重。
“是。”
“晚宴规格？”
“白领结，全套。”
老裁缝点点头，放下手中的活，从柜檯后走出来。他手里拿著软尺，开始为何世礼量尺寸——肩宽，胸围，腰围，袖长，裤长……每个数据都记在一个小本子上。
“您很標准。”量完后，老裁缝说，“有成衣可以改，明天中午可以取。这位先生……”他看向周慕文，“您稍瘦，可能需要多改一点。”
量完尺寸，选布料。何世礼选了深黑色的精纺羊毛，周慕文选了藏青色。老裁缝又为他们选了衬衫、领结、皮鞋——一切都按照最正式的白领结晚宴標准。
“一共一百二十美元。”老裁缝报出价格。
何世礼面不改色地付了钱——这笔钱在东北够一个工人干三年，但在这里，只是一套衣服。他知道，这是进入那个世界的门票。
离开裁缝店，伊雅格说：“还有时间，我带你们去附近转转，熟悉一下环境。晚宴在亨廷顿酒店的宴会厅，那是旧金山最豪华的宴会场所，很多重要的社交活动都在那里举行。”
三人沿著山坡向下走，渐渐能听见城市的声音。转过一个弯，眼前豁然开朗——是联合广场，但和早上经过时看到的景象完全不同。广场中央搭起了临时的舞台，工人们正在布置灯光、音响。广场四周拉起了警戒线，有警察在巡逻。那些帐篷和失业者，都被清到了广场外围。
“为了明晚的晚宴。”伊雅格低声说，“市里不想让贵宾们看见……不体面的景象。”
何世礼看著那些被赶到街角的失业者，他们沉默地站著，望著广场上忙碌的工人，眼神复杂。
“何先生，”伊雅格忽然说，“有句话，我想提醒您。”
“请讲。”
“明晚的晚宴，不只是慈善募捐，更是一场……表演。”伊雅格斟酌著用词，“那些捐款的富翁，他们需要感觉自己做了善事，需要被讚美，被感激。您要见盖茨先生，必须融入这个氛围。不能太急切，不能太功利。要优雅，要得体，要让他们觉得……您和他们是一类人。”
“一类人？”周慕文挑眉。
“对，一类人。”伊雅格点头，“受过良好教育，有品位，有远见，关心社会……哪怕只是表面上的关心。在美国的上流社会，形象，有时候比实质更重要。”
何世礼沉默。他想起了东北的那些农民，那些工人，那些在土改试点村里又哭又笑的乡亲。他们不会在乎形象，只在乎能不能吃饱饭，有没有地种。
但在这里，在这个离他们万里之外的地方，形象，就是敲门砖。
“我明白了。”何世礼说，“谢谢您的提醒。”
夕阳西下，旧金山的天空被染成金红色。远处的海湾上，归航的船只拉响了汽笛。这座城市在暮色中展现出一种矛盾的美——既有奢华的诺布山，也有困苦的码头区；既有慈善晚宴的光鲜，也有失业者营地的淒凉。
而他们，四个从东北来的中国人，就要走进这个矛盾的中心，去爭取一个渺茫的机会。
回到酒店时，天已经黑了。王振鐸和李文秀在房间里等他们，资料已经整理好，关键数据都摘录了出来，翻译成了流畅的英文。
“何武官，周先生，”李文秀递上几页纸，“这是我准备的晚宴可能用到的对话范例，以及盖茨先生的背景资料。他今年七十六岁，是浸信会牧师的儿子，靠自学成为洛克菲勒的顾问。他性格强势，但尊重有准备、有数据的人。另外，他有个习惯——討厌冗长的开场白，喜欢直入主题。”
何世礼接过资料，就著檯灯仔细看。周慕文也开始研究那些金融数据和谈判要点。
夜深了。旧金山的灯火在窗外连成一片星河。远处，金门大桥的建设工地上，还有探照灯在亮著——即使在最萧条的时候，这座桥依然在修建，仿佛在证明著什么。
何世礼站在窗前，望著那片灯火。
明天，晚宴。
后天，未知。
但至少，他们迈出了第一步。
在这个陌生的大陆，在这个充满不確定的时代。
第28章 旧金山迷雾
一九三零年十月十二日，晨九时，美国旧金山港
“杰克逊总统號”拉响最后一声汽笛，缓缓靠向十二號码头。何世礼站在头等舱甲板的栏杆旁，望著眼前这座在晨雾中逐渐清晰的城市。
旧金山和他记忆中的样子不太一样了。三年前他路过这里时，码头还显得有些杂乱，而现在，眼前是整齐的混凝土栈桥，高耸的起重机，仓库外墙刷著崭新的灰漆。更远处，城市的天际线多了几栋摩天大楼的轮廓，在薄雾中若隱若现，像巨人竖起的指节。
但最让他震撼的，是码头上的人群。
不是他想像中的热闹喧囂，而是一种奇怪的、令人不安的景象。栈桥旁搭著几十顶歪斜的帐篷，衣衫襤褸的人们蜷缩在里面，有的在生火煮东西，烟气在晨雾中繚绕。更多的人直接躺在水泥地上，身下垫著报纸或破布。他们大多面无表情，眼神空洞地望著靠岸的巨轮，像望著另一个世界。
“失业者营地。”王振鐸走到他身边，低声说，“报纸上说，旧金山现在有超过十万人失业。工厂关门，银行倒闭，这些人……没地方去。”
何世礼沉默地看著。他想起了离开奉天前，在城里看到的那些新建的工厂、学堂，那些虽然贫穷但眼里有光的工人、农民。而这里，这个世界最富庶国家的西海岸第一大港，人们却睡在码头上。
“何武官，船靠岸了。”李文秀轻声提醒。她今天换了身藏蓝色的西装套裙，头髮仔细地挽在脑后，看起来干练而端庄。但何世礼注意到，她的手在微微发抖——不是冷，是紧张。
“都准备好了？”何世礼问。
四人点头。除了隨身的行李箱，他们每人还带著一个特製的公文包——里面是这次谈判的全部资料：东北矿產分布图、土地改革方案、工业建设规划，以及最重要的，那份关於中东鲁迈达地区可能存在大油田的地质报告。
舷梯放下。何世礼深吸一口气，率先走下舷梯。
码头上，一个穿著灰色三件套西装、戴著圆顶礼帽的中年白人男子快步迎上来。他大约四十岁，个子不高，脸圆圆的，鼻樑上架著金丝眼镜，嘴角天生上扬，即使不笑也像在笑。
“何先生！欢迎来到美国！”男子伸出手，英语带著明显的纽约口音，“我是伊雅格，耶鲁·科恩。张少帅的电报三天前就到了，让我务必接待好诸位。”
何世礼握住他的手：“伊雅格先生，久仰。少帅多次提起，您在东北的那些年，帮了大忙。”
“哪里哪里，都是分內事。”伊雅格笑得更热情了，他转向何世礼身后的三人，“这几位是……”
“王振鐸教授，地质专家。周慕文先生，金融顾问。李文秀小姐，翻译。”何世礼一一介绍。
伊雅格与三人握手，目光在王振鐸脸上多停留了一瞬——这位中国地质学家气质沉稳，眼神锐利，不像他见过的那些中国官员。但他没多问，只是侧身引路：“车在那边，我们边走边说。”
两辆黑色的福特a型轿车停在码头外。上车时，伊雅格安排何世礼、周慕文和自己坐第一辆，王振鐸、李文秀和行李坐第二辆。
车驶出码头区，沿著海滨大道向市区开去。窗外，旧金山的街景在晨雾中展开——有气派的银行大楼，也有破败的商店，橱窗上贴著“倒闭清仓”的纸条。街上行人匆匆，许多人面色憔悴，偶尔能看到排著长队的人群，队伍前方是慈善机构发放食物的摊点。
“让诸位见笑了。”伊雅格苦笑道，“经济危机，全美国都这样。三年前我离开奉天时，东北虽然穷，但至少……有希望。现在这里……”他摇摇头，“希望像雾一样，看得见，抓不著。”
何世礼看著窗外一个正在垃圾桶里翻找食物的老人，轻声问：“伊雅格先生，我们在船上看报纸，说胡佛总统承诺『繁荣就在眼前』……”
“政客的话。”伊雅格摆摆手，“何先生，您在美国待过，知道这里的规矩——有钱，什么都好说。没钱，总统的话也不如一张麵包券。”
他顿了顿，转入正题：“少帅电报里说，诸位这次来，是想接触一些……有实力的朋友？”
“是。”何世礼点头，“我们需要资金，需要技术，需要设备。少帅在东北推行的改革，需要大量的投入。我们希望，能找到有远见的美国伙伴，共同开发东北的潜力。”
伊雅格沉吟片刻：“您想接触哪些人？”
“j.p.摩根，约翰·d.洛克菲勒，或者他们的继承人。”何世礼直截了当。
车厢里安静了几秒。伊雅格推了推眼镜，苦笑道：“何先生，您这胃口……可真不小。摩根和洛克菲勒，那是美国经济的两个太阳。別说我，就是旧金山市市长，想见他们一面都难如登天。”
“所以我们才需要您的帮助。”周慕文接话，他英语流利，带著牛津口音，“伊雅格先生，我们知道您在华尔街有些人脉，在东北时也帮少帅处理过不少涉外事务。这件事，非您不可。”
伊雅格沉默地看著窗外飞掠而过的街景。车正经过联合广场，广场上聚集著更多的失业者，有人举著標语牌，上面写著“我们要工作”“麵包，不要空话”。
“我不是推脱。”良久，伊雅格缓缓开口，“但这件事，確实超出我的能力范围。不过……”他顿了顿，“我知道有一个人，也许能帮上忙。”
“谁？”
“弗雷德里克·t·盖茨。”伊雅格说，“您可能没听过这个名字，但在美国上层圈子里，他是个传奇。他曾经是约翰·d.洛克菲勒的首席顾问，帮洛克菲勒建立了標准石油帝国。现在虽然退休了，但依然是洛克菲勒家族最信任的人，同时……也和摩根家族保持著良好的关係。”
何世礼和周慕文对视一眼。王振鐸在第二辆车上，但显然，这个信息至关重要。
“我们能见到他吗？”何世礼问。
“巧了。”伊雅格笑了，“你们来得正是时候。明晚，在诺布山的亨廷顿酒店，有一场慈善晚宴，为失业者募捐。盖茨先生会出席——他是这场晚宴的主要发起人之一。而我，”他从怀里掏出两张烫金的请柬，“刚好有两张邀请函。”
何世礼接过请柬。请柬是厚重的象牙色卡纸，上面用优雅的花体英文写著：“诚邀阁下光临『旧金山希望之夜』慈善晚宴，时间：1930年10月13日晚七时，地点：亨廷顿酒店宴会厅。发起人：弗雷德里克·t·盖茨等。”
“两张……”周慕文皱眉，“我们四个人……”
“晚宴是正式场合，带太多人不合適。”伊雅格解释，“我的建议是，何先生您亲自去，再带一位——周先生懂金融，可以帮您应对可能的专业问题。王教授和李小姐，可以在酒店准备资料，万一需要，隨时可以提供。”
何世礼沉吟片刻，点头：“就这么安排。伊雅格先生，我们需要做什么准备？”
“第一，服装。”伊雅格打量了一下何世礼身上的深灰色西装，“晚宴要求正装，白领结。诸位带了礼服吗？”
何世礼摇头。他们此行轻装简从，带的都是便於行动的便装。
“没关係，旧金山最好的裁缝店就在酒店附近，今天下午可以去定製。第二，”伊雅格神色严肃起来，“你们要见到盖茨先生，必须有能打动他的东西。慈善晚宴上，每个人只有几分钟时间。在这几分钟里，你们要让他相信，和你们合作，值得他动用和摩根、洛克菲勒的关係。”
“我们有准备。”何世礼拍了拍公文包。
“那就好。”伊雅格看向车窗外，车正驶入诺布山区域。这里的景象和码头、广场截然不同——宽阔的林荫道，精致的维多利亚式豪宅，穿著体面的行人牵著狗在散步。仿佛两个世界。
“我们到了。”伊雅格说。
车停在一栋十层楼高的酒店门前。门童穿著笔挺的制服，快步上前开门。亨廷顿酒店——旧金山最豪华的酒店之一，大理石外墙，拱形窗，门口立著青铜雕像。
办理入住时，前台穿著燕尾服的服务生態度恭敬，但何世礼注意到，他多看了他们几眼——四个中国人，住进亨廷顿酒店，在这个年代確实少见。
房间在八楼，是相邻的两个套房。伊雅格帮他们安顿好，约定下午两点在酒店大堂见面，去裁缝店。
门关上后，四人聚在何世礼的套房里。窗外，旧金山的全景展现在眼前——海湾，金门大桥的桥塔正在建设中，更远处是茫茫太平洋。
“终於到了。”王振鐸长舒一口气，坐进沙发里。五十多岁的人，半个月的海上顛簸，脸上是掩不住的疲惫。
“王教授，您先休息。”何世礼说，“晚上我和周先生去晚宴，您和李小姐在酒店，把资料再整理一遍，特別是那份地质报告的关键数据，要准备好隨时解释。”
“明白。”王振鐸点头，“但何武官，有句话我不知当讲不当讲。”
“请说。”
“那个伊雅格……可靠吗？”王振鐸压低声音，“他是美国人，虽然帮过少帅，但毕竟……非我族类。咱们这次带来的情报，关係到东北的未来，万一他……”
“我明白您的担心。”何世礼走到窗前，望著外面的城市，“但我们现在在美国，人生地不熟，需要嚮导。伊雅格是少帅信任的人，而且……”他转身，“而且我们有选择吗？要想见摩根、洛克菲勒这样的人物，除了通过盖茨这样的中间人，没有別的路。”
周慕文推了推眼镜：“王教授的担心不无道理。但我观察伊雅格，此人精明，但重利。只要我们能让他看到合作的好处，他会尽心的。而且，少帅肯定在电报里给了他足够的……报酬。”
最后两个字说得很轻，但大家都懂。在这个金钱至上的国家，没有钱，寸步难行。
李文秀轻声开口：“何武官，周先生，晚上去晚宴，你们打算怎么和盖茨先生说？直接提石油的事吗？”
“不能直接提。”周慕文摇头，“慈善晚宴，谈生意太突兀。我的想法是，先以『感谢美国对华援助』的名义接触，表达东北希望学习美国工业经验、寻求合作的意愿。如果盖茨先生有兴趣，再约正式会面，详谈。”
“那石油情报……”
“作为筹码，在最关键的时候拿出来。”何世礼接话，“少帅说过，这份情报，是我们的王牌。不能轻易打出去，要打，就必须一击必中。”
他走到公文包前，打开，取出那份厚厚的、用蜡封好的地质报告。报告封面是空白的，没有任何標识。里面是日文、中文、英文三种语言写成的勘探数据、地质剖面图、油样分析报告。
“王教授，您再確认一遍，这些数据……有把握吗？”何世礼问。
王振鐸走过来，接过报告，翻到最关键的一页——那是一张地质构造图，上面用红笔圈出了一个区域：鲁迈达。
“从现有数据看，有油的可能性超过七成。”王振鐸谨慎地说，“但最终確认，必须实地钻探。不过……”他顿了顿，“日本人当年只打到三百米就放弃了，认为没有价值。而根据我们的分析，主要油层在八百到一千二百米。这个判断，我敢用三十年地质工作的名誉担保。”
何世礼重重点头：“这就够了。七成可能，足够让那些石油巨头动心。他们要的，就是一个机会，一个可能。而我们要的，是他们为这个『可能』付出的前期投入。”
敲门声响起。是侍者送来了午餐——简单的三明治和咖啡。在美国，即使是最豪华的酒店，经济危机下也一切从简。
四人简单吃了点东西，各自回房休息。何世礼躺在床上，却睡不著。脑子里全是今晚的晚宴，明晚的会面，以及更远的未来。
他想起了离开奉天前，张瑾之在书房里对他说的话：“世礼，这次去美国，是借兵，是借力，更是借势。我们要借美国的工业实力，武装东北；借美国的资本，发展东北；借美国的国际地位，保护东北。这不是乞討，是交易。我们手里有他们想要的东西——市场，资源，以及……一个改变远东格局的机会。”
交易。这个词很冷，但很真实。国与国之间，没有永恆的友谊，只有永恆的利益。东北和美国，现在就在这张利益的大桌上，准备下一盘棋。
而他，是执棋者之一。
下午两点，何世礼和周慕文准时来到大堂。伊雅格已经等在那里，换了一身更正式的黑色西装。
“走吧，裁缝店不远，但要花点时间。”伊雅格说，“定製来不及了，但成衣修改还是可以的。亨廷顿酒店附近有家裁缝店，专为上流社会服务，手艺很好。”
三人步行穿过诺布山的街道。这里安静得不像一座大城市，偶尔有轿车驶过，也是悄无声息。路旁的豪宅大多拉著窗帘，仿佛主人不愿看见外面的苦难。
裁缝店在一栋褐色砂石建筑的一层，门面很小，橱窗里只掛著两套西装，但料子和剪裁一看就价值不菲。推门进去，铃鐺轻响。店里很暗，只有一盏檯灯亮著，照在工作檯上。一个头髮花白、戴著夹鼻眼镜的老裁缝正在缝製一件礼服。
“西蒙先生，这两位先生需要晚礼服，明晚用。”伊雅格用英语说。
老裁缝抬起头，透过眼镜打量何世礼和周慕文。他的目光很锐利，像尺子一样量过两人的身材。
“中国人？”他问，口音很重。
“是。”
“晚宴规格？”
“白领结，全套。”
老裁缝点点头，放下手中的活，从柜檯后走出来。他手里拿著软尺，开始为何世礼量尺寸——肩宽，胸围，腰围，袖长，裤长……每个数据都记在一个小本子上。
“您很標准。”量完后，老裁缝说，“有成衣可以改，明天中午可以取。这位先生……”他看向周慕文，“您稍瘦，可能需要多改一点。”
量完尺寸，选布料。何世礼选了深黑色的精纺羊毛，周慕文选了藏青色。老裁缝又为他们选了衬衫、领结、皮鞋——一切都按照最正式的白领结晚宴標准。
“一共一百二十美元。”老裁缝报出价格。
何世礼面不改色地付了钱——这笔钱在东北够一个工人干三年，但在这里，只是一套衣服。他知道，这是进入那个世界的门票。
离开裁缝店，伊雅格说：“还有时间，我带你们去附近转转，熟悉一下环境。晚宴在亨廷顿酒店的宴会厅，那是旧金山最豪华的宴会场所，很多重要的社交活动都在那里举行。”
三人沿著山坡向下走，渐渐能听见城市的声音。转过一个弯，眼前豁然开朗——是联合广场，但和早上经过时看到的景象完全不同。广场中央搭起了临时的舞台，工人们正在布置灯光、音响。广场四周拉起了警戒线，有警察在巡逻。那些帐篷和失业者，都被清到了广场外围。
“为了明晚的晚宴。”伊雅格低声说，“市里不想让贵宾们看见……不体面的景象。”
何世礼看著那些被赶到街角的失业者，他们沉默地站著，望著广场上忙碌的工人，眼神复杂。
“何先生，”伊雅格忽然说，“有句话，我想提醒您。”
“请讲。”
“明晚的晚宴，不只是慈善募捐，更是一场……表演。”伊雅格斟酌著用词，“那些捐款的富翁，他们需要感觉自己做了善事，需要被讚美，被感激。您要见盖茨先生，必须融入这个氛围。不能太急切，不能太功利。要优雅，要得体，要让他们觉得……您和他们是一类人。”
“一类人？”周慕文挑眉。
“对，一类人。”伊雅格点头，“受过良好教育，有品位，有远见，关心社会……哪怕只是表面上的关心。在美国的上流社会，形象，有时候比实质更重要。”
何世礼沉默。他想起了东北的那些农民，那些工人，那些在土改试点村里又哭又笑的乡亲。他们不会在乎形象，只在乎能不能吃饱饭，有没有地种。
但在这里，在这个离他们万里之外的地方，形象，就是敲门砖。
“我明白了。”何世礼说，“谢谢您的提醒。”
夕阳西下，旧金山的天空被染成金红色。远处的海湾上，归航的船只拉响了汽笛。这座城市在暮色中展现出一种矛盾的美——既有奢华的诺布山，也有困苦的码头区；既有慈善晚宴的光鲜，也有失业者营地的淒凉。
而他们，四个从东北来的中国人，就要走进这个矛盾的中心，去爭取一个渺茫的机会。
回到酒店时，天已经黑了。王振鐸和李文秀在房间里等他们，资料已经整理好，关键数据都摘录了出来，翻译成了流畅的英文。
“何武官，周先生，”李文秀递上几页纸，“这是我准备的晚宴可能用到的对话范例，以及盖茨先生的背景资料。他今年七十六岁，是浸信会牧师的儿子，靠自学成为洛克菲勒的顾问。他性格强势，但尊重有准备、有数据的人。另外，他有个习惯——討厌冗长的开场白，喜欢直入主题。”
何世礼接过资料，就著檯灯仔细看。周慕文也开始研究那些金融数据和谈判要点。
夜深了。旧金山的灯火在窗外连成一片星河。远处，金门大桥的建设工地上，还有探照灯在亮著——即使在最萧条的时候，这座桥依然在修建，仿佛在证明著什么。
何世礼站在窗前，望著那片灯火。
明天，晚宴。
后天，未知。
但至少，他们迈出了第一步。
在这个陌生的大陆，在这个充满不確定的时代。