第29章 偏见之墙
通电全国，我东北王拒绝入关 作者:佚名
第29章 偏见之墙
一九三零年十月十三日，黄昏，旧金山诺布山
何世礼站在亨廷顿酒店套房的全景窗前，看著夕阳將金门大桥染成熔金的顏色。他身上穿著下午刚取回的黑色礼服——精纺羊毛的料子，剪裁合体，衬得他身姿挺拔。白衬衫的领口浆得硬挺，领结是传统的蝴蝶式，周慕文花了十分钟才帮他打好。
“很合適。”周慕文从臥室走出来，他也换好了藏青色礼服，正调整著袖扣，“何武官，您这身打扮，放到纽约华尔道夫的宴会上也不逊色。”
何世礼没说话，只是静静看著窗外。从八楼俯瞰，旧金山的街景尽收眼底。诺布山上豪宅灯火通明，宛如山巔的宝石；而山脚下的街区，则沉在渐浓的暮色中，只有零星暗淡的灯光。更远处，码头区的方向一片昏暗，只有港口的航標灯在雾中明灭。
“何武官，资料都准备好了。”李文秀从书房走出来，手里拿著一个黑色皮质文件夹。她今天也换了身深蓝色旗袍，头髮仔细地盘在脑后，显得端庄大方，“地质报告的摘要、东北工业发展规划的英文版、还有少帅亲笔信的复印件，都按重要顺序排好了。”
王振鐸也出来了，他穿著日常的西装，显然不参加晚宴：“何武官，关键数据我覆核了三遍，不会有问题。但您记住，如果对方问起数据的来源……”
“来自我们在中东地区的地质勘探队，是商业机密。”何世礼接过话，转身面对三人，“我知道该怎么说。这份报告的价值，不在於它的来源，而在於它指向的可能性。”
门外传来敲门声。伊雅格到了。
他今晚也穿著正式礼服，手里拿著手杖，看起来完全是个上流社会的绅士。“两位准备好了吗？我们可以出发了。晚宴七点开始，但最好提前半小时到，可以有些社交时间。”
何世礼最后看了一眼镜子里的自己——那个穿著礼服、打著白领结的中国面孔。然后他深吸一口气，拿过李文秀递来的文件夹：“走吧。”
亨廷顿酒店宴会厅，晚六时三十分
宴会厅在酒店二楼，需要穿过一条铺著深红色地毯的长廊。长廊两侧掛著油画，大多是旧金山早期的风景，金矿、码头、淘金者。何世礼注意到，没有一幅画里有中国人的面孔——儘管当年修建中央太平洋铁路的劳工，十有八九是华人。
宴会厅的门开著，里面已经传来说笑声、玻璃杯碰撞声、以及小型乐队的演奏声。门口站著侍者，检查请柬。
“科恩先生，欢迎。”侍者接过伊雅格的请柬，看了一眼，恭敬地鞠躬。但当他的目光转向何世礼和周慕文时，脸上的笑容明显僵了一下。
“这两位是我的客人，从中国来的何先生、周先生。”伊雅格平静地说。
“当然，请进。”侍者让开道路，但何世礼能感觉到，那人的目光一直跟隨著他们，像在审视什么可疑的东西。
走进宴会厅的瞬间，何世礼有种短暂的眩晕。不是因为奢华——亨廷顿酒店的宴会厅確实富丽堂皇，水晶吊灯、大理石柱、丝绸帷幔，但这些他在奉天、在上海也见过。让他眩晕的，是这里的气氛。
至少两百人聚集在厅內，男人清一色白领结礼服，女人们穿著缀满珠片的晚礼服，裸露的肩膀和手臂在灯光下泛著象牙般的光泽。他们三三两两地聚在一起，举著香檳杯，谈笑风生。空气里混合著香水、雪茄、食物的气味，还有一种……何世礼说不清的东西，像是某种无形的屏障。
伊雅格领著他们穿过人群。所过之处，谈话声会短暂地停顿，目光会聚集过来——好奇的、审视的、甚至毫不掩饰的轻蔑。何世礼听见几句压低声音的议论：
“华夏人？科恩怎么把他们带来了？”
“慈善晚宴什么人都能进了吗？”
“可能是洗衣店老板？哈哈……”
周慕文的脸绷紧了，但何世礼面不改色，只是挺直脊背，目光平视前方。他在英国留学时经歷过这些，知道在这种场合，任何一丝畏缩或愤怒，都会成为更大的笑柄。
“別在意。”伊雅格低声说，递给他们两杯香檳，“这里的人，大多一辈子没离开过加州。他们的世界，就是从诺布山到圣芭芭拉，从游艇俱乐部到乡村俱乐部。华夏联邦对他们来说，就像月球一样遥远。”
“我明白。”何世礼接过酒杯，但没有喝。他的目光在人群中搜寻，寻找那个关键人物——弗雷德里克·t·盖茨。
“那边。”伊雅格用酒杯示意厅內深处的一个小圈子。
那是在壁炉旁，五六个人围著一个坐在轮椅上的老人。老人很瘦，满头银髮梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛在鬆弛的眼皮下依然锐利。他穿著老式的礼服，领结打得端正，膝盖上盖著一条羊毛毯。即使坐著，也有一股不容忽视的气势。
“那就是盖茨先生。”伊雅格低声说，“他身体不太好，去年中风后就不太出门了。今晚能来，纯粹是为了这场慈善晚宴——他是主要发起人。”
“我们怎么过去？”周慕文问。
“等。”伊雅格说，“现在围著他的，是旧金山最有实力的几个人——银行家、铁路大亨、矿业老板。等他们聊完，我们找机会。记住，不要硬挤进去，那样会適得其反。”
三人找了个相对安静的角落站著。何世礼观察著宴会厅里的人。他注意到，除了侍者，整个厅里只有他们两个亚洲面孔。而在侍者中，有两个是华人——穿著白色制服，端著托盘，在人群中穿梭，但从不与宾客交谈，甚至避免眼神接触。
“看那边。”周慕文用眼神示意厅內一侧的长桌。
那里正在举行慈善拍卖，拍卖师拿著木槌，喊著价格。拍品有珠宝、油画、甚至是一艘游艇的使用权。出价声此起彼伏，五百美元，一千美元，两千美元……一笔笔在何世礼听来是天文数字的金额，被这些人轻鬆喊出，换来的是掌声和恭维。
而窗外，码头上还睡著成千上万的失业者。
“虚偽。”周慕文低声吐出两个字。
“是现实。”伊雅格苦笑，“在美国，慈善从来不只是慈善，更是社交，是避税，是名声。你看那边，出价最凶的克罗克先生，他的铁路公司上个月刚裁员三千人。”
何世礼沉默地看著。他想起了离开奉天前，张瑾之对他说的话：“世礼，你到了美国，会看到两个美国——一个是摩天大楼、汽车工厂、股票交易所的美国；一个是失业、破產、绝望的美国。而你要打交道的，是前一个美国。但你要记住，后一个美国，才是前一个美国能存在的真正原因。”
“科恩先生。”一个声音在旁边响起。
三人转头。是一个五十岁左右、身材发福的男人，端著酒杯走过来，脸上掛著程式化的笑容。
“哈灵顿先生，晚上好。”伊雅格立刻换上热情的笑容，“给您介绍一下，这两位是从中国来的朋友，何先生、周先生。这位是哈灵顿先生，太平洋商业银行的副总裁。”
“幸会。”哈灵顿伸出手，但目光在何世礼脸上停留的时间明显比正常社交礼节要长，“华夏联邦……很远啊。何先生是做什么生意的？”
“我在政府部门工作。”何世礼用流利的英语回答，握手有力但短暂。
“政府部门？”哈灵顿挑眉，“在华夏联邦……也有政府工作吗？我以为那边还在打仗，军阀混战什么的。”
语气里的轻蔑几乎不加掩饰。
“华夏联邦很大，哈灵顿先生。”何世礼平静地说，“就像美国一样，有纽约，也有旧金山；有繁荣，也有困难。我来自东北，那里正在建设，需要资金，需要技术，需要合作伙伴。”
“东北……满洲？”哈灵顿想了想，“我听说过，有铁路，有煤矿。不过那里不是日本人的势力范围吗？”
“东北是华夏联邦领土。”何世礼的声音依然平静，但每个字都清晰，“我们在那里建设自己的家园，欢迎一切真诚的合作。”
哈灵顿显然对这个话题不感兴趣，敷衍地笑了笑：“那祝你好运。科恩先生，失陪，我去那边打个招呼。”
他转身离开，仿佛多待一秒都是浪费时间。
“別介意。”伊雅格低声说，“这些人眼里，华夏联邦就是廉价劳动力、丝绸和茶叶。他们不知道，也不想知道华夏联邦在发生什么。”
“我知道。”何世礼看著哈灵顿离去的背影，那人在人群中谈笑风生，刚才的对话对他来说，就像拂去肩头的一粒灰尘。
这时，壁炉旁的人群散开了。盖茨先生一个人坐在轮椅上，侍者正在为他换一杯热茶。
“机会来了。”伊雅格说，“记住，自然一点。”
三人向壁炉走去。但刚走到一半，一个身影拦在了前面。
是个六十岁左右的老妇人，穿著深紫色礼服，脖子上戴著层层叠叠的珍珠项炼。她看著何世礼，眉头皱得很紧。
“科恩先生，这两位是？”她的声音尖利，带著质问。
“惠特尼夫人，晚上好。”伊雅格鞠躬，“这是从华夏联邦来的何先生、周先生，是我的客人。”
“华夏联邦？”惠特尼夫人的眉头皱得更紧了，“科恩先生，您知道的，这个宴会是为了帮助旧金山的失业者。我不认为，让……外国人参加，是合適的。”
这话说得很不客气。周围几个人停下交谈，看了过来。
“惠特尼夫人，”伊雅格保持著笑容，“何先生和周先生是专程从华夏联邦来参加晚宴的，他们对美国的慈善事业很感兴趣，也想为失业者尽一份力。”
“是么？”惠特尼夫人上下打量著何世礼，那目光像在评估一件商品，“那他们打算捐多少？”
气氛僵住了。何世礼感觉到周围的目光都聚集过来，有好奇，有戏謔，有幸灾乐祸。他知道，这是考验——如果他退缩，或者捐少了，会成为整个宴会的笑柄；如果捐多了，显得莽撞，也未必能贏得尊重。
“惠特尼夫人，”他开口，声音平静，“在回答您的问题之前，我想问，今晚的募捐，目標是帮助哪些失业者？”
“当然是旧金山所有需要帮助的人。”惠特尼夫人不耐烦地说。
“包括码头区的华人吗？”何世礼问。
宴会厅的这一角安静了下来。惠特尼夫人的脸色变了变：“你什么意思？”
“我来旧金山三天，看到码头区有成千上万的失业者，其中至少三分之一是华人。”何世礼缓缓道，“他们睡在水泥地上，靠慈善施捨度日。而据我所知，按照《排华法案》，他们连合法的公民都不是，没有投票权，没有社会保障，大多数工作也不对他们开放。这样的慈善，是真正的慈善吗？”
这话太尖锐了。周围响起吸气声。惠特尼夫人的脸涨红了：“你……你这是质疑我们的慈善？”
“不，我是想知道，慈善是否真的无差別。”何世礼依然平静，“如果是，我愿意捐一千美元，专门用於帮助失业的华人同胞。如果不是，那我想，这笔钱用在真正需要的地方，更有意义。”
一千美元。这个数字让周围安静了一瞬。在1930年的美国，一千美元是普通工人两年的工资。即使在这样一个奢华晚宴上，也绝对不是小数目。
惠特尼夫人张了张嘴，却说不出来。答应，等於承认刚才的歧视；不答应，等於承认慈善不公。就在这时，一个苍老但有力的声音响起：
“说得好。”
所有人的目光转向声音来处。是盖茨先生。他不知道什么时候让侍者推著轮椅过来了，此刻正看著何世礼，那双深蓝色的眼睛里，有著审视，也有著一丝欣赏。
“慈善如果不能惠及所有人，就不配叫慈善。”盖茨先生缓缓道，他的声音不大，但全场都能听见，“惠特尼夫人，这位先生的问题很好。我建议，今晚的善款，专门拨出一部分，用於帮助码头区的所有失业者，不分肤色，不分国籍。你同意吗？”
惠特尼夫人的脸色一阵红一阵白，最终只能点头：“当然，盖茨先生。”
“很好。”盖茨先生转向何世礼，“年轻人，你叫什么名字？”
“何世礼，来自华夏联邦东北。”
“东北……奉天？”
“对。”何世礼说道”
盖茨先生点点头：“我听说那里有些变化。你刚才说，愿意捐一千美元？”
“是。”何世礼从怀里取出支票簿——这是伊雅格帮他准备的美国银行支票，上面已经签好了他的名字。他当场填好金额，递给旁边的侍者。
这个举动又引起一阵低语。一千美元现金支票，眼都不眨。这个华夏联邦人，不简单。
“何先生，”盖茨先生看著他，“你刚才说，你是从华夏联邦专程来参加这个晚宴的？”
“是，也不是。”何世礼坦然道，“我来美国，確实想看看这里的慈善是怎么做的。但更重要的，是想寻求合作。东北正在建设，需要朋友，需要伙伴。”
“合作？”盖茨先生笑了，那笑容里有种歷经世事的通透，“年轻人，你知道每天有多少人来找我谈『合作』吗？从南美的矿主，到非洲的种植园主，每个人都说自己那里有机会，有资源，就缺资金和技术。”
“我知道。”何世礼点头，“但东北不一样。”
“哦？怎么不一样？”
“因为东北不只有资源，还有三千万人，一个正在形成的市场。”何世礼看著盖茨的眼睛，“更重要的是，东北有一个愿意建设、愿意改变、愿意为这片土地和人民负责的政府。而美国，”他顿了顿，“正深陷经济危机，工厂停產，工人失业，资本在寻找出路。”
这话说得太直接了。周围几个人倒吸一口凉气。在这样一个场合，直接点破美国的经济困境，几乎是社交自杀。
但盖茨先生没有生气。他反而笑了，那笑容里有真正的兴趣：“年轻人，你很大胆。但你说得对，美国確实遇到了麻烦。所以，你觉得东北是解药？”
“不是解药，是机会。”何世礼纠正，“一个双方共贏的机会。美国有技术，有设备，有管理经验。东北有资源，有劳动力，有市场。如果结合起来，可以创造巨大的价值。更重要的是，”他压低声音，“这能帮助很多人——美国的工人有订单，东北的百姓有工作。这，不也是一种慈善吗？”
盖茨先生沉默了。他靠在轮椅上，那双锐利的眼睛盯著何世礼，仿佛要穿透他的外表，看到骨子里去。良久，他缓缓开口：
“何先生，你很有意思。我见过很多来谈生意的人，有的卑躬屈膝，有的趾高气扬，有的满嘴空话。但你不一样。你坦率，有骨气，而且……”他顿了顿，“你看问题的角度，很特別。慈善是帮助弱者，商业是创造价值，你把两者结合起来了。”
他招招手，侍者推著轮椅转向：“陪我走走吧，何先生。这里太吵了。”
周围的人群自动分开一条路。在无数道目光的注视下，何世礼跟著盖茨的轮椅，走向宴会厅一侧的露台。周慕文想跟上，但伊雅格拉住了他，轻轻摇头。
露台很宽敞，面向海湾。夜风带著海水的咸味吹来，凉爽而清新。远处，金门大桥的工地还亮著灯，像一串发光的珍珠。
侍者將盖茨推到栏杆边，然后躬身退下，轻轻关上了露台的门。这里只剩下他们两人。
“现在，”盖茨先生转过身，看著何世礼，“说说吧，你真正的来意。一千美元买个谈话机会，这代价不低。”
何世礼没有立刻回答。他望著远处的海湾，灯火倒映在水中，隨波荡漾。许久，他缓缓开口：
“盖茨先生，我来自一个正在经歷剧变的地方。在我的家乡，土地在重新分配，工厂在日夜建设，学校在一所所开办，军队在脱胎换骨。这一切，都需要钱，需要技术，需要懂得现代化的人。”
“我听说过一些。”盖茨点头，“张瑾之，老帅的儿子。他最近动作很大，连我在纽约的朋友都听说了。但据我所知，他面临很多问题——日本人，京城政府。他的改革，能成功吗？”
“不知道。”何世礼实话实说，“但他在努力。更重要的是，他做的，是正確的事——让种地的人有自己的地，让工人有活干，让孩子有书读，让军队保护百姓而不是欺压百姓。这样的努力，值得支持。”
“很动人的说辞。”盖茨先生淡淡地说，“但生意场上，感情没用。你让我支持你们，凭什么？凭理想？凭情怀？”
“凭利益。”何世礼转身，正视盖茨，“盖茨先生，您帮助洛克菲勒先生建立標准石油帝国，是因为情怀吗？不是，是因为您看到了石油工业的未来，看到了其中的巨大利益。现在，东北也有这样的机会。”
他从怀里取出那个黑色文件夹，但没有打开：“东北有煤，有铁，有森林，有良田。但更重要的是，东北有三千万人，他们需要衣食住行，需要教育医疗，需要一切现代生活所需。这是一个正在甦醒的市场。而美国，有生產这些东西的一切能力，只是缺少买家。”
“所以你是来买东西的？”
“是，也不全是。”何世礼说，“我们想买的，不只是產品，更是生產能力。我们想建自己的钢铁厂，机械厂，化工厂。我们想请美国的工程师来指导，想买美国的技术专利，想和美国企业合资建厂。我们不是在乞討，是在寻求合作——我们出市场，出资源，出劳动力；美国出技术，出设备，出管理。利润，双方分享。”
盖茨先生的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。这个习惯，和张瑾之思考时很像。
“很诱人的蓝图。”他说，“但你要知道，投资一个动盪的地区，风险很大。日本人不会坐视东北强大，华夏联邦政府也不会允许东北独立发展。一旦有事，美国的投资可能血本无归。”
“所以我们需要的不只是投资，更是背书。”何世礼直视他的眼睛，“如果洛克菲勒、摩根这样的名字出现在东北的项目中，那么日本人在动手前，就得三思。国际资本的力量，有时候比军队还有用。”
这话说得很大胆，甚至有些狂妄。但盖茨先生没有反驳。他沉默地看著海面，看著远处工地的灯光。良久，他缓缓道：
“何先生，你让我想起年轻时的自己。野心勃勃，看到机会就敢扑上去。但你要知道，说服我容易，说服洛克菲勒先生、摩根先生，难得多。他们需要看到实实在在的东西，不是蓝图，是数据，是可行性，是回报率。”
“我有。”何世礼拍了拍文件夹，“但今晚，不適合谈这些细节。盖茨先生，我只请求一件事——给我们一个机会，一个正式陈述的机会。让我们把完整的计划、数据、方案，摆在懂行的人面前。如果看完之后，您觉得不值得，我们转身就走，绝不再打扰。”
海风吹过，带著凉意。宴会厅里的音乐声隱约传来，欢快而空洞。
盖茨先生终於点头：“好。我给你这个机会。三天后，我在纽约的办公室，上午十点。带上你的人，带上你的资料。我会请几位朋友一起听听——真正的朋友，能做决定的朋友。”
他顿了顿：“但记住，只有一次机会。如果你们的计划站不住脚，或者你们在隱瞒什么，那以后，就不要再提这件事了。”
“明白。”何世礼深深鞠躬，“谢谢您，盖茨先生。”
“別急著谢我。”盖茨先生摆摆手，“等你过了我朋友那关再说。现在，推我回去吧，外面有点凉了。”
何世礼推著轮椅，走回宴会厅。门打开时，里面的人齐刷刷看过来。当看到是何世礼推著盖茨出来时，所有人的表情都变了——惊讶，疑惑，重新评估。
惠特尼夫人站在不远处，脸色很难看。盖茨先生经过她身边时，淡淡地说：“惠特尼夫人，何先生捐的一千美元，记得入帐。专门用於码头区的失业者，所有人。”
“是，盖茨先生。”惠特尼夫人低头。
何世礼將盖茨交还给侍者，回到伊雅格和周慕文身边。周围的目光依然聚集，但这次，少了许多轻蔑，多了审视和好奇。
“谈成了？”周慕文压低声音问。
“三天后，纽约，正式会议。”何世礼简单地说。
伊雅格眼睛亮了：“太好了！盖茨先生肯给机会，就有希望！”
晚宴还在继续，拍卖还在进行，香檳还在流淌。但对何世礼来说，今晚的任务已经完成了。他和周慕文没有多留，向盖茨先生致意后，便悄然离开了宴会厅。
走出酒店时，夜已深。山下的城市沉在黑暗中，只有零星灯火。码头区的方向，一片漆黑。
“回酒店吧。”何世礼说，“我们只有三天时间准备。纽约那一关，才是真正的考验。”
车驶过寂静的街道。何世礼看著窗外飞掠而过的街景，想起宴会上那些光鲜的面孔，那些轻蔑的眼神，那些虚偽的慈善。也想起盖茨先生最后说的话：
“你让我想起年轻时的自己。”
他不知道这是讚美，还是提醒。但他知道，三天后的纽约，他们將面对真正的巨头——那些掌控著美国经济命脉的人。而他们手里的筹码，只有一份可能存在的油田报告，一个正在改革但危机四伏的东北，以及一个渺茫的、让这片土地和人民站起来的梦想。
车灯划破夜色，驶向酒店。
而在他们身后，亨廷顿酒店的宴会厅里，盖茨先生坐在轮椅上，对身旁的侍者低声说：“给纽约发电报，就说，我可能找到了一个有趣的项目。请摩根先生、洛克菲勒先生，三天后务必留出时间。”
侍者躬身退下。
盖茨先生望著窗外的夜色，喃喃自语：“东北……三千万人的市场……如果真如他所说……”
他没有说下去。但那双苍老的眼睛里，闪过一丝久违的精光。
那是猎手看到猎物时的光。
亨廷顿酒店套房，夜十一时
何世礼一回到房间，立刻召集所有人。王振鐸和李文秀一直在等消息，见他们回来，立刻围了上来。
“怎么样？”王振鐸急切地问。
“三天后，纽约，正式会议。”何世礼脱下礼服外套，鬆了松领结，“盖茨先生会邀请摩根、洛克菲勒的人参加。这是我们唯一的机会。”
房间里一阵兴奋的低呼。但何世礼抬手压了压：“別高兴太早。这才是开始。纽约那些人，比旧金山这些难对付十倍。我们需要最充分的准备。”
他看向李文秀：“李小姐，从现在开始，你负责把所有资料再过一遍，特別是英文翻译，不能有任何歧义。王教授，地质报告的关键数据，你要准备至少三种呈现方式——给专业人士看的详细版，给决策者看的摘要版，还有给外行人看的通俗版。”
“明白！”两人齐声。
“周先生，你负责准备財务模型。要算清楚，如果合作成功，美国方面能获得多少回报，多长时间能收回投资。数据要扎实，经得起问。”
“交给我。”
何世礼走到窗边，望著夜色中的旧金山。这座城市睡了，但还有太多人醒著——码头上冻得发抖的失业者，酒店里彻夜准备资料的他们，以及那些在纽约摩天大楼里，掌控著亿万资本的人。
三天。
七十二小时。
他们將跨越整个美国，从西海岸到东海岸，去赴一场决定东北命运的约会。
“都去准备吧。”何世礼转身，“明天一早，我们去纽约。”
夜色深沉，但东方，天总会亮的。
第29章 偏见之墙
一九三零年十月十三日，黄昏，旧金山诺布山
何世礼站在亨廷顿酒店套房的全景窗前，看著夕阳將金门大桥染成熔金的顏色。他身上穿著下午刚取回的黑色礼服——精纺羊毛的料子，剪裁合体，衬得他身姿挺拔。白衬衫的领口浆得硬挺，领结是传统的蝴蝶式，周慕文花了十分钟才帮他打好。
“很合適。”周慕文从臥室走出来，他也换好了藏青色礼服，正调整著袖扣，“何武官，您这身打扮，放到纽约华尔道夫的宴会上也不逊色。”
何世礼没说话，只是静静看著窗外。从八楼俯瞰，旧金山的街景尽收眼底。诺布山上豪宅灯火通明，宛如山巔的宝石；而山脚下的街区，则沉在渐浓的暮色中，只有零星暗淡的灯光。更远处，码头区的方向一片昏暗，只有港口的航標灯在雾中明灭。
“何武官，资料都准备好了。”李文秀从书房走出来，手里拿著一个黑色皮质文件夹。她今天也换了身深蓝色旗袍，头髮仔细地盘在脑后，显得端庄大方，“地质报告的摘要、东北工业发展规划的英文版、还有少帅亲笔信的复印件，都按重要顺序排好了。”
王振鐸也出来了，他穿著日常的西装，显然不参加晚宴：“何武官，关键数据我覆核了三遍，不会有问题。但您记住，如果对方问起数据的来源……”
“来自我们在中东地区的地质勘探队，是商业机密。”何世礼接过话，转身面对三人，“我知道该怎么说。这份报告的价值，不在於它的来源，而在於它指向的可能性。”
门外传来敲门声。伊雅格到了。
他今晚也穿著正式礼服，手里拿著手杖，看起来完全是个上流社会的绅士。“两位准备好了吗？我们可以出发了。晚宴七点开始，但最好提前半小时到，可以有些社交时间。”
何世礼最后看了一眼镜子里的自己——那个穿著礼服、打著白领结的中国面孔。然后他深吸一口气，拿过李文秀递来的文件夹：“走吧。”
亨廷顿酒店宴会厅，晚六时三十分
宴会厅在酒店二楼，需要穿过一条铺著深红色地毯的长廊。长廊两侧掛著油画，大多是旧金山早期的风景，金矿、码头、淘金者。何世礼注意到，没有一幅画里有中国人的面孔——儘管当年修建中央太平洋铁路的劳工，十有八九是华人。
宴会厅的门开著，里面已经传来说笑声、玻璃杯碰撞声、以及小型乐队的演奏声。门口站著侍者，检查请柬。
“科恩先生，欢迎。”侍者接过伊雅格的请柬，看了一眼，恭敬地鞠躬。但当他的目光转向何世礼和周慕文时，脸上的笑容明显僵了一下。
“这两位是我的客人，从中国来的何先生、周先生。”伊雅格平静地说。
“当然，请进。”侍者让开道路，但何世礼能感觉到，那人的目光一直跟隨著他们，像在审视什么可疑的东西。
走进宴会厅的瞬间，何世礼有种短暂的眩晕。不是因为奢华——亨廷顿酒店的宴会厅確实富丽堂皇，水晶吊灯、大理石柱、丝绸帷幔，但这些他在奉天、在上海也见过。让他眩晕的，是这里的气氛。
至少两百人聚集在厅內，男人清一色白领结礼服，女人们穿著缀满珠片的晚礼服，裸露的肩膀和手臂在灯光下泛著象牙般的光泽。他们三三两两地聚在一起，举著香檳杯，谈笑风生。空气里混合著香水、雪茄、食物的气味，还有一种……何世礼说不清的东西，像是某种无形的屏障。
伊雅格领著他们穿过人群。所过之处，谈话声会短暂地停顿，目光会聚集过来——好奇的、审视的、甚至毫不掩饰的轻蔑。何世礼听见几句压低声音的议论：
“华夏人？科恩怎么把他们带来了？”
“慈善晚宴什么人都能进了吗？”
“可能是洗衣店老板？哈哈……”
周慕文的脸绷紧了，但何世礼面不改色，只是挺直脊背，目光平视前方。他在英国留学时经歷过这些，知道在这种场合，任何一丝畏缩或愤怒，都会成为更大的笑柄。
“別在意。”伊雅格低声说，递给他们两杯香檳，“这里的人，大多一辈子没离开过加州。他们的世界，就是从诺布山到圣芭芭拉，从游艇俱乐部到乡村俱乐部。华夏联邦对他们来说，就像月球一样遥远。”
“我明白。”何世礼接过酒杯，但没有喝。他的目光在人群中搜寻，寻找那个关键人物——弗雷德里克·t·盖茨。
“那边。”伊雅格用酒杯示意厅內深处的一个小圈子。
那是在壁炉旁，五六个人围著一个坐在轮椅上的老人。老人很瘦，满头银髮梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛在鬆弛的眼皮下依然锐利。他穿著老式的礼服，领结打得端正，膝盖上盖著一条羊毛毯。即使坐著，也有一股不容忽视的气势。
“那就是盖茨先生。”伊雅格低声说，“他身体不太好，去年中风后就不太出门了。今晚能来，纯粹是为了这场慈善晚宴——他是主要发起人。”
“我们怎么过去？”周慕文问。
“等。”伊雅格说，“现在围著他的，是旧金山最有实力的几个人——银行家、铁路大亨、矿业老板。等他们聊完，我们找机会。记住，不要硬挤进去，那样会適得其反。”
三人找了个相对安静的角落站著。何世礼观察著宴会厅里的人。他注意到，除了侍者，整个厅里只有他们两个亚洲面孔。而在侍者中，有两个是华人——穿著白色制服，端著托盘，在人群中穿梭，但从不与宾客交谈，甚至避免眼神接触。
“看那边。”周慕文用眼神示意厅內一侧的长桌。
那里正在举行慈善拍卖，拍卖师拿著木槌，喊著价格。拍品有珠宝、油画、甚至是一艘游艇的使用权。出价声此起彼伏，五百美元，一千美元，两千美元……一笔笔在何世礼听来是天文数字的金额，被这些人轻鬆喊出，换来的是掌声和恭维。
而窗外，码头上还睡著成千上万的失业者。
“虚偽。”周慕文低声吐出两个字。
“是现实。”伊雅格苦笑，“在美国，慈善从来不只是慈善，更是社交，是避税，是名声。你看那边，出价最凶的克罗克先生，他的铁路公司上个月刚裁员三千人。”
何世礼沉默地看著。他想起了离开奉天前，张瑾之对他说的话：“世礼，你到了美国，会看到两个美国——一个是摩天大楼、汽车工厂、股票交易所的美国；一个是失业、破產、绝望的美国。而你要打交道的，是前一个美国。但你要记住，后一个美国，才是前一个美国能存在的真正原因。”
“科恩先生。”一个声音在旁边响起。
三人转头。是一个五十岁左右、身材发福的男人，端著酒杯走过来，脸上掛著程式化的笑容。
“哈灵顿先生，晚上好。”伊雅格立刻换上热情的笑容，“给您介绍一下，这两位是从中国来的朋友，何先生、周先生。这位是哈灵顿先生，太平洋商业银行的副总裁。”
“幸会。”哈灵顿伸出手，但目光在何世礼脸上停留的时间明显比正常社交礼节要长，“华夏联邦……很远啊。何先生是做什么生意的？”
“我在政府部门工作。”何世礼用流利的英语回答，握手有力但短暂。
“政府部门？”哈灵顿挑眉，“在华夏联邦……也有政府工作吗？我以为那边还在打仗，军阀混战什么的。”
语气里的轻蔑几乎不加掩饰。
“华夏联邦很大，哈灵顿先生。”何世礼平静地说，“就像美国一样，有纽约，也有旧金山；有繁荣，也有困难。我来自东北，那里正在建设，需要资金，需要技术，需要合作伙伴。”
“东北……满洲？”哈灵顿想了想，“我听说过，有铁路，有煤矿。不过那里不是日本人的势力范围吗？”
“东北是华夏联邦领土。”何世礼的声音依然平静，但每个字都清晰，“我们在那里建设自己的家园，欢迎一切真诚的合作。”
哈灵顿显然对这个话题不感兴趣，敷衍地笑了笑：“那祝你好运。科恩先生，失陪，我去那边打个招呼。”
他转身离开，仿佛多待一秒都是浪费时间。
“別介意。”伊雅格低声说，“这些人眼里，华夏联邦就是廉价劳动力、丝绸和茶叶。他们不知道，也不想知道华夏联邦在发生什么。”
“我知道。”何世礼看著哈灵顿离去的背影，那人在人群中谈笑风生，刚才的对话对他来说，就像拂去肩头的一粒灰尘。
这时，壁炉旁的人群散开了。盖茨先生一个人坐在轮椅上，侍者正在为他换一杯热茶。
“机会来了。”伊雅格说，“记住，自然一点。”
三人向壁炉走去。但刚走到一半，一个身影拦在了前面。
是个六十岁左右的老妇人，穿著深紫色礼服，脖子上戴著层层叠叠的珍珠项炼。她看著何世礼，眉头皱得很紧。
“科恩先生，这两位是？”她的声音尖利，带著质问。
“惠特尼夫人，晚上好。”伊雅格鞠躬，“这是从华夏联邦来的何先生、周先生，是我的客人。”
“华夏联邦？”惠特尼夫人的眉头皱得更紧了，“科恩先生，您知道的，这个宴会是为了帮助旧金山的失业者。我不认为，让……外国人参加，是合適的。”
这话说得很不客气。周围几个人停下交谈，看了过来。
“惠特尼夫人，”伊雅格保持著笑容，“何先生和周先生是专程从华夏联邦来参加晚宴的，他们对美国的慈善事业很感兴趣，也想为失业者尽一份力。”
“是么？”惠特尼夫人上下打量著何世礼，那目光像在评估一件商品，“那他们打算捐多少？”
气氛僵住了。何世礼感觉到周围的目光都聚集过来，有好奇，有戏謔，有幸灾乐祸。他知道，这是考验——如果他退缩，或者捐少了，会成为整个宴会的笑柄；如果捐多了，显得莽撞，也未必能贏得尊重。
“惠特尼夫人，”他开口，声音平静，“在回答您的问题之前，我想问，今晚的募捐，目標是帮助哪些失业者？”
“当然是旧金山所有需要帮助的人。”惠特尼夫人不耐烦地说。
“包括码头区的华人吗？”何世礼问。
宴会厅的这一角安静了下来。惠特尼夫人的脸色变了变：“你什么意思？”
“我来旧金山三天，看到码头区有成千上万的失业者，其中至少三分之一是华人。”何世礼缓缓道，“他们睡在水泥地上，靠慈善施捨度日。而据我所知，按照《排华法案》，他们连合法的公民都不是，没有投票权，没有社会保障，大多数工作也不对他们开放。这样的慈善，是真正的慈善吗？”
这话太尖锐了。周围响起吸气声。惠特尼夫人的脸涨红了：“你……你这是质疑我们的慈善？”
“不，我是想知道，慈善是否真的无差別。”何世礼依然平静，“如果是，我愿意捐一千美元，专门用於帮助失业的华人同胞。如果不是，那我想，这笔钱用在真正需要的地方，更有意义。”
一千美元。这个数字让周围安静了一瞬。在1930年的美国，一千美元是普通工人两年的工资。即使在这样一个奢华晚宴上，也绝对不是小数目。
惠特尼夫人张了张嘴，却说不出来。答应，等於承认刚才的歧视；不答应，等於承认慈善不公。就在这时，一个苍老但有力的声音响起：
“说得好。”
所有人的目光转向声音来处。是盖茨先生。他不知道什么时候让侍者推著轮椅过来了，此刻正看著何世礼，那双深蓝色的眼睛里，有著审视，也有著一丝欣赏。
“慈善如果不能惠及所有人，就不配叫慈善。”盖茨先生缓缓道，他的声音不大，但全场都能听见，“惠特尼夫人，这位先生的问题很好。我建议，今晚的善款，专门拨出一部分，用於帮助码头区的所有失业者，不分肤色，不分国籍。你同意吗？”
惠特尼夫人的脸色一阵红一阵白，最终只能点头：“当然，盖茨先生。”
“很好。”盖茨先生转向何世礼，“年轻人，你叫什么名字？”
“何世礼，来自华夏联邦东北。”
“东北……奉天？”
“对。”何世礼说道”
盖茨先生点点头：“我听说那里有些变化。你刚才说，愿意捐一千美元？”
“是。”何世礼从怀里取出支票簿——这是伊雅格帮他准备的美国银行支票，上面已经签好了他的名字。他当场填好金额，递给旁边的侍者。
这个举动又引起一阵低语。一千美元现金支票，眼都不眨。这个华夏联邦人，不简单。
“何先生，”盖茨先生看著他，“你刚才说，你是从华夏联邦专程来参加这个晚宴的？”
“是，也不是。”何世礼坦然道，“我来美国，確实想看看这里的慈善是怎么做的。但更重要的，是想寻求合作。东北正在建设，需要朋友，需要伙伴。”
“合作？”盖茨先生笑了，那笑容里有种歷经世事的通透，“年轻人，你知道每天有多少人来找我谈『合作』吗？从南美的矿主，到非洲的种植园主，每个人都说自己那里有机会，有资源，就缺资金和技术。”
“我知道。”何世礼点头，“但东北不一样。”
“哦？怎么不一样？”
“因为东北不只有资源，还有三千万人，一个正在形成的市场。”何世礼看著盖茨的眼睛，“更重要的是，东北有一个愿意建设、愿意改变、愿意为这片土地和人民负责的政府。而美国，”他顿了顿，“正深陷经济危机，工厂停產，工人失业，资本在寻找出路。”
这话说得太直接了。周围几个人倒吸一口凉气。在这样一个场合，直接点破美国的经济困境，几乎是社交自杀。
但盖茨先生没有生气。他反而笑了，那笑容里有真正的兴趣：“年轻人，你很大胆。但你说得对，美国確实遇到了麻烦。所以，你觉得东北是解药？”
“不是解药，是机会。”何世礼纠正，“一个双方共贏的机会。美国有技术，有设备，有管理经验。东北有资源，有劳动力，有市场。如果结合起来，可以创造巨大的价值。更重要的是，”他压低声音，“这能帮助很多人——美国的工人有订单，东北的百姓有工作。这，不也是一种慈善吗？”
盖茨先生沉默了。他靠在轮椅上，那双锐利的眼睛盯著何世礼，仿佛要穿透他的外表，看到骨子里去。良久，他缓缓开口：
“何先生，你很有意思。我见过很多来谈生意的人，有的卑躬屈膝，有的趾高气扬，有的满嘴空话。但你不一样。你坦率，有骨气，而且……”他顿了顿，“你看问题的角度，很特別。慈善是帮助弱者，商业是创造价值，你把两者结合起来了。”
他招招手，侍者推著轮椅转向：“陪我走走吧，何先生。这里太吵了。”
周围的人群自动分开一条路。在无数道目光的注视下，何世礼跟著盖茨的轮椅，走向宴会厅一侧的露台。周慕文想跟上，但伊雅格拉住了他，轻轻摇头。
露台很宽敞，面向海湾。夜风带著海水的咸味吹来，凉爽而清新。远处，金门大桥的工地还亮著灯，像一串发光的珍珠。
侍者將盖茨推到栏杆边，然后躬身退下，轻轻关上了露台的门。这里只剩下他们两人。
“现在，”盖茨先生转过身，看著何世礼，“说说吧，你真正的来意。一千美元买个谈话机会，这代价不低。”
何世礼没有立刻回答。他望著远处的海湾，灯火倒映在水中，隨波荡漾。许久，他缓缓开口：
“盖茨先生，我来自一个正在经歷剧变的地方。在我的家乡，土地在重新分配，工厂在日夜建设，学校在一所所开办，军队在脱胎换骨。这一切，都需要钱，需要技术，需要懂得现代化的人。”
“我听说过一些。”盖茨点头，“张瑾之，老帅的儿子。他最近动作很大，连我在纽约的朋友都听说了。但据我所知，他面临很多问题——日本人，京城政府。他的改革，能成功吗？”
“不知道。”何世礼实话实说，“但他在努力。更重要的是，他做的，是正確的事——让种地的人有自己的地，让工人有活干，让孩子有书读，让军队保护百姓而不是欺压百姓。这样的努力，值得支持。”
“很动人的说辞。”盖茨先生淡淡地说，“但生意场上，感情没用。你让我支持你们，凭什么？凭理想？凭情怀？”
“凭利益。”何世礼转身，正视盖茨，“盖茨先生，您帮助洛克菲勒先生建立標准石油帝国，是因为情怀吗？不是，是因为您看到了石油工业的未来，看到了其中的巨大利益。现在，东北也有这样的机会。”
他从怀里取出那个黑色文件夹，但没有打开：“东北有煤，有铁，有森林，有良田。但更重要的是，东北有三千万人，他们需要衣食住行，需要教育医疗，需要一切现代生活所需。这是一个正在甦醒的市场。而美国，有生產这些东西的一切能力，只是缺少买家。”
“所以你是来买东西的？”
“是，也不全是。”何世礼说，“我们想买的，不只是產品，更是生產能力。我们想建自己的钢铁厂，机械厂，化工厂。我们想请美国的工程师来指导，想买美国的技术专利，想和美国企业合资建厂。我们不是在乞討，是在寻求合作——我们出市场，出资源，出劳动力；美国出技术，出设备，出管理。利润，双方分享。”
盖茨先生的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。这个习惯，和张瑾之思考时很像。
“很诱人的蓝图。”他说，“但你要知道，投资一个动盪的地区，风险很大。日本人不会坐视东北强大，华夏联邦政府也不会允许东北独立发展。一旦有事，美国的投资可能血本无归。”
“所以我们需要的不只是投资，更是背书。”何世礼直视他的眼睛，“如果洛克菲勒、摩根这样的名字出现在东北的项目中，那么日本人在动手前，就得三思。国际资本的力量，有时候比军队还有用。”
这话说得很大胆，甚至有些狂妄。但盖茨先生没有反驳。他沉默地看著海面，看著远处工地的灯光。良久，他缓缓道：
“何先生，你让我想起年轻时的自己。野心勃勃，看到机会就敢扑上去。但你要知道，说服我容易，说服洛克菲勒先生、摩根先生，难得多。他们需要看到实实在在的东西，不是蓝图，是数据，是可行性，是回报率。”
“我有。”何世礼拍了拍文件夹，“但今晚，不適合谈这些细节。盖茨先生，我只请求一件事——给我们一个机会，一个正式陈述的机会。让我们把完整的计划、数据、方案，摆在懂行的人面前。如果看完之后，您觉得不值得，我们转身就走，绝不再打扰。”
海风吹过，带著凉意。宴会厅里的音乐声隱约传来，欢快而空洞。
盖茨先生终於点头：“好。我给你这个机会。三天后，我在纽约的办公室，上午十点。带上你的人，带上你的资料。我会请几位朋友一起听听——真正的朋友，能做决定的朋友。”
他顿了顿：“但记住，只有一次机会。如果你们的计划站不住脚，或者你们在隱瞒什么，那以后，就不要再提这件事了。”
“明白。”何世礼深深鞠躬，“谢谢您，盖茨先生。”
“別急著谢我。”盖茨先生摆摆手，“等你过了我朋友那关再说。现在，推我回去吧，外面有点凉了。”
何世礼推著轮椅，走回宴会厅。门打开时，里面的人齐刷刷看过来。当看到是何世礼推著盖茨出来时，所有人的表情都变了——惊讶，疑惑，重新评估。
惠特尼夫人站在不远处，脸色很难看。盖茨先生经过她身边时，淡淡地说：“惠特尼夫人，何先生捐的一千美元，记得入帐。专门用於码头区的失业者，所有人。”
“是，盖茨先生。”惠特尼夫人低头。
何世礼將盖茨交还给侍者，回到伊雅格和周慕文身边。周围的目光依然聚集，但这次，少了许多轻蔑，多了审视和好奇。
“谈成了？”周慕文压低声音问。
“三天后，纽约，正式会议。”何世礼简单地说。
伊雅格眼睛亮了：“太好了！盖茨先生肯给机会，就有希望！”
晚宴还在继续，拍卖还在进行，香檳还在流淌。但对何世礼来说，今晚的任务已经完成了。他和周慕文没有多留，向盖茨先生致意后，便悄然离开了宴会厅。
走出酒店时，夜已深。山下的城市沉在黑暗中，只有零星灯火。码头区的方向，一片漆黑。
“回酒店吧。”何世礼说，“我们只有三天时间准备。纽约那一关，才是真正的考验。”
车驶过寂静的街道。何世礼看著窗外飞掠而过的街景，想起宴会上那些光鲜的面孔，那些轻蔑的眼神，那些虚偽的慈善。也想起盖茨先生最后说的话：
“你让我想起年轻时的自己。”
他不知道这是讚美，还是提醒。但他知道，三天后的纽约，他们將面对真正的巨头——那些掌控著美国经济命脉的人。而他们手里的筹码，只有一份可能存在的油田报告，一个正在改革但危机四伏的东北，以及一个渺茫的、让这片土地和人民站起来的梦想。
车灯划破夜色，驶向酒店。
而在他们身后，亨廷顿酒店的宴会厅里，盖茨先生坐在轮椅上，对身旁的侍者低声说：“给纽约发电报，就说，我可能找到了一个有趣的项目。请摩根先生、洛克菲勒先生，三天后务必留出时间。”
侍者躬身退下。
盖茨先生望著窗外的夜色，喃喃自语：“东北……三千万人的市场……如果真如他所说……”
他没有说下去。但那双苍老的眼睛里，闪过一丝久违的精光。
那是猎手看到猎物时的光。
亨廷顿酒店套房，夜十一时
何世礼一回到房间，立刻召集所有人。王振鐸和李文秀一直在等消息，见他们回来，立刻围了上来。
“怎么样？”王振鐸急切地问。
“三天后，纽约，正式会议。”何世礼脱下礼服外套，鬆了松领结，“盖茨先生会邀请摩根、洛克菲勒的人参加。这是我们唯一的机会。”
房间里一阵兴奋的低呼。但何世礼抬手压了压：“別高兴太早。这才是开始。纽约那些人，比旧金山这些难对付十倍。我们需要最充分的准备。”
他看向李文秀：“李小姐，从现在开始，你负责把所有资料再过一遍，特別是英文翻译，不能有任何歧义。王教授，地质报告的关键数据，你要准备至少三种呈现方式——给专业人士看的详细版，给决策者看的摘要版，还有给外行人看的通俗版。”
“明白！”两人齐声。
“周先生，你负责准备財务模型。要算清楚，如果合作成功，美国方面能获得多少回报，多长时间能收回投资。数据要扎实，经得起问。”
“交给我。”
何世礼走到窗边，望著夜色中的旧金山。这座城市睡了，但还有太多人醒著——码头上冻得发抖的失业者，酒店里彻夜准备资料的他们，以及那些在纽约摩天大楼里，掌控著亿万资本的人。
三天。
七十二小时。
他们將跨越整个美国，从西海岸到东海岸，去赴一场决定东北命运的约会。
“都去准备吧。”何世礼转身，“明天一早，我们去纽约。”
夜色深沉，但东方，天总会亮的。