第227章 浪子归家揭旧秘 父子释怀迎新生
四合院：开局捐赠五千万 作者:佚名
第227章 浪子归家揭旧秘 父子释怀迎新生
第一节：三轮惊破旧时梦 故人忽至起波澜
1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声、吆喝声、行李拖拽声混杂一片。一个头髮花白、身形微驼的老者，提著个鼓鼓囊囊的帆布包裹，隨著人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量著这座既熟悉又陌生的城市。
正是何大清。
距离他当年拎著个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新顏，也让许多人事，变得面目全非。
他穿著一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。
说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏著薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他別理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。
最初接到傻柱告知要结婚、试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺、接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什么，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。
没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。
去，还是不去？
何白氏自然是一万个不乐意，哭闹著说他要是敢回北京，就別再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特產——驴肉火烧、槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧？
终究，他还是来了。买了张硬座票，顛簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂、怕见旧人的惶恐，像石头一样压著他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎么回事？哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。
“老师傅，坐车吗？”一个蹬三轮的汉子凑过来。
何大清回过神来，点点头：“南锣鼓巷，95號院。”
“好嘞！您坐稳！”车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。
车轮碾过熟悉的街道，两侧的风景既熟悉又陌生。一些老铺子还在，招牌却换了新顏；一些胡同口拓宽了，盖起了新的楼房；街上行人的衣著，也比十年前鲜亮了些，虽然依旧朴素，但补丁少了，精气神似乎足了。
何大清默默看著，心里感慨万千。十年，北京变了，他也变了，不知那个他狠心拋下的家，变成什么样了？柱子……该是个大小伙子了吧？雨水……还认得他这个爹吗？
三轮车拐进南锣鼓巷，熟悉的青砖灰瓦扑面而来，何大清的心跳不由加快了。到了95號院门口，他付了五毛钱车费——这价钱让他心里抽了一下，保定的三轮可没这么贵——拎著包裹，站在那扇斑驳的朱漆大门前，竟有些不敢推门。
8年了。这门里，有他半生的记忆，有他亏欠至深的骨肉，也有他不敢面对的过往。
他深吸一口气，刚要抬手敲门，门却“吱呀”一声从里面打开了。
开门的是阎阜贵。他正拎著个空酱油瓶子，打算去合作社打酱油，一抬头，看见门口站著的人，先是一愣，隨即眼睛瞪得溜圆，手里的瓶子差点掉地上。
“何……何大清？！”阎阜贵的声音因为惊诧而变调，像被掐住了脖子的公鸡。
院里有几个正在水龙头边洗菜的大妈闻声抬起头，也都愣住了。何大清？那个跟著白寡妇跑了的何大清？他还有脸回来？
何大清面对阎阜贵那几乎要把他看穿的眼神，以及院里迅速聚焦过来的各种目光——好奇、鄙夷、惊讶、看热闹——脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头：“老阎，多年不见。”
“你……你怎么回来了？”阎阜贵终於找回自己的声音，上下打量著何大清，眼神里的算计立刻活泛起来。这老小子，看著苍老了不少，但精神头还行，穿的虽然旧，倒也乾净。看样子，在保定混得……也就那样？他回来干嘛？柱子结婚，他这是来摘桃子了？还是混不下去了，回来投靠儿子？
何大清岂能看不出阎阜贵那点心思？他扯了扯嘴角，算是笑了一下：“儿子结婚，老子怎么能不来看看？” 声音不大，却带著一种不容置疑的理所当然。他不再看阎阜贵，目光越过他，投向院里。
这一看，何大清也愣住了。
记忆中那个破败、拥挤的中院，似乎大变了样。最扎眼的，是院子正中，那栋……那栋格格不入的二层小楼！青砖灰瓦倒是协调，可那样式、那宽敞的窗户、那精致的阳台……这哪还是四合院里的正房？分明是……是那些资本家、大官们才住得起的洋楼別墅！
何大清的心臟猛地一跳。这……这是柱子盖的？他哪来这么多钱？这得花多少？！这个败家子！
他心里瞬间涌起一股怒气和心疼交织的情绪。但眼下，不是纠结这个的时候。
阎阜贵见何大清盯著傻柱的新房发愣，眼珠一转，压低声音，带著点幸灾乐祸和打探的意味：“瞧见没？你家柱子，可了不得嘍！花了这个数！”他伸出两根手指，在何大清眼前晃了晃，“两千块！就弄了这么个玩意儿！嘖嘖，真是崽卖爷田心不疼啊！老何，你这儿子，可比你会享受！”
何大清眉头皱得更紧，没接阎阜贵的话茬。他拎著包裹，径直朝院里走去。每走一步，都感觉有无数道目光像针一样扎在背上。他听见了压低的议论声：
“真是何大清？他还敢回来？”
“瞧那寒酸样，在保定混得不咋地吧？”
“回来干嘛？柱子结婚，他想来吃现成的？”
“雨水那丫头，怕是不认他吧？”
“易中海知道吗？当年何大清可是把柱子雨水託付给他的……”
何大清充耳不闻，只是脚步有些沉重地走向中院。他的目光，牢牢锁定了那栋刺眼的小楼，以及小楼门口，那个正在忙碌的高大身影。
第二节：新楼旧父两相顾 无言相对泪先流
傻柱正和几个请来帮忙的工友，在门口最后检查悬掛的大红灯笼和喜字。明天就是正日子，一切都要妥妥帖帖。他心情极好，嘴里哼著不成调的《社会主义好》，手里麻利地调整著灯笼穗子。
忽然，他感觉到一道目光，黏在自己背上。那目光……复杂，沉重，带著久远的熟悉感和一种让他心臟莫名一揪的陌生。
他慢慢转过身。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
院门口的阳光有些刺眼，逆光中，一个微微佝僂的身影站在那里，手里拎著个旧包裹。脸看不太清，但那身形，那轮廓……傻柱手里的灯笼穗子，无声地滑落在地。
8年。整整8年。
那个在他十六岁、雨水六岁时，决绝地跟著一个女人离开，头也不回的父亲，就这么突然地，毫无徵兆地，出现在了他即將新婚的家门口。
没有预想中的愤怒咆哮，没有积压多年的委屈控诉。傻柱只是站在那里，像一尊忽然被冻结的雕像。喉咙发乾，发紧，一个字也说不出来。血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响，眼前父亲的影像有些模糊，又有些过於清晰。
何大清也在看著儿子。高了，壮了，肩膀宽厚，脸上褪去了少年的稚气，有了男人的稜角。只是那双眼睛，此刻盛满了震惊、茫然，还有一丝……他不敢细看的、深藏的痛楚。儿子穿著崭新的白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，整个人沐浴在秋日的阳光里，散发著蓬勃的、与他这个苍老父亲截然不同的生命力。
父子二人，隔著短短十几步的距离，隔著十年的光阴，隔著无数难以言说的恩怨，沉默地对视著。空气仿佛凝滯了，院里嘈杂的议论声、帮忙工友的说话声，似乎都远去了。
就在这时，新房的屋门开了。
於莉和何雨水走了出来。於莉手里拿著剪好的窗花，雨水抱著一个大红“囍”字。她们是听到外面突然安静下来，觉得奇怪，才出来看看的。
雨水第一眼就看到了门口那个熟悉又陌生的身影。她愣了一下，手里的“囍”字“啪”地掉在地上。她眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛不敢相信。然后，一声带著哭腔的、颤抖的呼唤，衝破了凝滯的空气：
“爸……爸爸？！”
何大清浑身一震，目光从儿子身上艰难地移开，落在了女儿身上。那个他离开时还扎著羊角辫、哭喊著要爸爸的小不点，如今已经出落成亭亭玉立的大姑娘了。眉眼间依稀还有小时候的影子，但更添了少女的清秀与朝气。她穿著乾净的蓝布裤子，白底碎花衬衫，梳著两条乌黑的麻花辫，此刻正瞪大眼睛，泪水迅速盈满眼眶，顺著脸颊滚落。
“雨……雨水……”何大清乾涩的喉咙里，终於挤出了声音。那声音沙哑、苍老，带著无法掩饰的颤抖。
“爸！” 雨水再也抑制不住，像一只归巢的雏鸟，哭著扑了过来，一头扎进何大清怀里，紧紧地抱住了他消瘦的身体，嚎啕大哭。“爸！你回来了！你真的回来了！我还以为……还以为你不要我们了……呜呜呜……”
女儿的哭声，像一把重锤，狠狠砸在何大清早已坚硬如铁的心防上。他僵硬地抬起手，犹豫了一下，终於轻轻地、带著无限愧疚和迟来的疼惜，落在女儿抽动的肩膀上。眼眶瞬间红了，浑浊的泪水顺著脸颊深深的皱纹滑落，滴在女儿乌黑的髮丝上。
“不哭了……雨水，不哭了……爸……爸回来了……”他哽咽著，语无伦次，只能重复著这几个字。8年的分离，8年的思念，8年的愧疚，在这一刻，化作滚烫的泪水，奔涌而出。
於莉站在门口，看著这一幕，瞬间明白了眼前老人的身份。她是个聪慧剔透的姑娘，从傻柱偶尔的只言片语和雨水对父亲又爱又怨的复杂情感中，早已勾勒出这位未曾谋面的公公的形象。此刻，看著这对久別重逢、抱头痛哭的父女，再看看旁边呆立著、眼圈也隱隱发红、却倔强地扭过头不肯看这边的丈夫，她心里轻轻嘆了口气。
她走上前，先是对旁边看呆了的工友们歉意地笑了笑：“几位师傅，辛苦了，剩下这点活儿我们自己来就行，您几位先回去歇著，明天还得麻烦大家早早来帮忙呢。” 几句话，客气又周到，既支开了外人，给了这家人处理私密空间，又顾全了礼数。
工友们也识趣，连忙应著，收拾工具离开了。
於莉这才走到傻柱身边，轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“柱子，別站这儿了，让爸先进屋吧。有什么事，屋里说。” 她又看向还在抽泣的雨水和默默流泪的何大清，柔声道：“爸，雨水，咱们进屋吧，外面……不太方便。”
她意有所指地瞥了一眼院里那些虽然假装在做自己的事，但耳朵都竖得老高、眼神不时瞟过来的邻居们。
何大清抬起袖子擦了把脸，点了点头。雨水也止住了哭声，但还是紧紧挽著父亲的胳膊，生怕一鬆手，父亲又会消失。
傻柱终於动了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，似乎想將胸中翻腾的情绪压下去。他没看何大清，也没说话，只是默默地转身，推开了新房的门，然后侧身让开。
何大清在雨水的搀扶下，迈过了那道崭新的门槛。於莉轻轻推了傻柱一下，傻柱这才跟著走了进去，反手关上了门。
厚重的木门，隔绝了外面所有窥探的目光和窃窃私语。院里瞬间安静下来，只剩下一地狼藉的议论种子，在各自心中疯长。
第三节：华屋震父心 往事如刀揭旧伤
一进屋，何大清又被眼前的景象震了一下。
虽然从外面已经看出这房子不同凡响，但真正置身其中，那种扑面而来的“新”与“好”，还是超出了他的想像。光洁照人的瓷砖地面，雪白平整的墙壁，造型別致的吊灯，款式新颖的家具……一切都是那么陌生，与他记忆中和想像中“家”的样子，天差地別。
他像个第一次进城的乡下人，有些侷促地站在门口，不知该把脚往哪儿放——地上太乾净了，他鞋底还沾著从火车站带来的尘土。
“爸，换鞋吧。”於莉体贴地拿来一双崭新的棉布拖鞋，放在何大清脚边。又从傻柱手里接过那个旧包裹，轻轻放在墙角的椅子上。
何大清换上拖鞋，脚步有些虚浮地往里走了几步，目光扫过客厅、厨房、卫生间……每看一处，嘴角就不由自主地抽搐一下。这得花多少钱？这个败家子！他在心里又骂了一句，但这次，骂声里除了心疼钱，似乎还掺杂了一丝连他自己都未察觉的……茫然？儿子过的，是他完全无法想像的生活了。
“爸，您坐。”於莉引著何大清在客厅仿明式的椅子上坐下，又麻利地去倒水。雨水挨著父亲坐下，紧紧握著他的手，眼睛还红红的。
傻柱则站在不远处，靠在多宝阁边上，双臂抱胸，脸上没什么表情，只是目光沉沉地看著何大清，那里面翻涌著太多情绪：怨，恨，不解，还有一丝不易察觉的期待。
何大清喝了口於莉端来的热水，温热的水流下肚，稍微驱散了一些旅途的疲惫和心头的激盪。他放下杯子，目光终於落在儿子脸上，张了张嘴，却不知从何说起。
最终，还是傻柱先开了口，声音乾巴巴的，听不出喜怒：“房子，我和於莉结婚用的。刚弄好。”
何大清“嗯”了一声，目光扫过屋里的陈设，最终还是没忍住，带著厨师评判食材般的挑剔，和父亲对儿子乱花钱的本能不满，嘟囔了一句：“弄得……是不错。就是……这得花多少钱？过日子，踏实就行，弄这些花里胡哨的……”
“花我自己的钱。”傻柱硬邦邦地顶了回去，“没偷没抢，也没指望別人。” 话里带刺，直指何大清当年撇下他们兄妹、不管不顾的行径。
何大清被噎了一下，脸色有些不好看，但看著儿子那副倔强的样子，想起自己当年的所作所为，终究是理亏，没再说什么，只是又“嗯”了一声，端起杯子喝水，掩饰尷尬。
气氛一时又僵住了。
於莉见状，赶紧打圆场，笑著介绍起房子来：“爸，您看这厨房，是焕勃……哦，就是柱子最好的朋友，王工，给设计的，用的是煤气灶，可方便了。还有这厕所，能坐著……还能洗热水澡，也是王工帮忙弄的。柱子想著，以后过日子，乾净方便些……”
她声音温婉，条理清晰，既介绍了房子的好处，又不著痕跡地提到了王焕勃，缓和了气氛。
何大清听著，脸色稍霽，对於莉这个儿媳妇，心里多了几分好感。这姑娘，大方，懂事，会说话。
“王工……是王家那小子？焕勃？”何大清终於找到了话头。
“对，就是他。”傻柱接话，语气缓和了些，“他现在是厂里的总工程师，厉害著呢。这房子，好多主意都是他出的。”
提到王焕勃，何大清似乎想起了什么，眼神有些悠远，但没多说。
又是一阵沉默。这次，沉默中酝酿著更沉重的东西。
雨水摇著何大清的手臂，带著哭腔问：“爸，你这次回来，还走吗？” 她问出了傻柱也想问，却梗在喉咙问不出口的话。
何大清看著女儿充满期待又害怕失望的眼神，心里一酸。他避开女儿的目光，看向窗外，沉默良久，才缓缓道：“看到柱子成家，你……你也长大了，爸就放心了。我在保定……那边，也有了落脚处。等柱子明天礼成，爸……就回去了。”
雨水眼中的光，瞬间黯淡下去，嘴巴一瘪，又想哭。
傻柱的心，也像被什么东西揪了一下，又沉了下去。果然……还是要走。那个保定，那个白寡妇，终究比他这个儿子、比雨水这个女儿更重要。
一股压抑了8年的怒火、委屈和不甘，混合著此刻得知父亲还是要离开的失落，猛地衝上了傻柱的头顶。他再也忍不住，向前一步，声音因为激动而有些发抖：
“走？你当然要走！保定多好啊，有你的相好，有你的新家！你还回来干嘛？就为了看一眼这『花里胡哨』的房子？还是为了喝杯你儿子的喜酒，显得你像个爹？！”
“柱子！”於莉急忙拉住他的胳膊。
雨水也嚇得忘了哭，紧张地看著哥哥和父亲。
何大清没有像傻柱预想中那样暴怒或反驳。他只是抬起头，看著儿子因为激动而涨红的脸，那双和他年轻时几乎一模一样的眼睛里，此刻盛满了痛苦和质问。何大清的脸上，露出一种混合著疲惫、悲哀和如释重负的复杂神情。
他慢慢地、从怀里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，手有些抖地点燃，深深吸了一口。烟雾繚绕中，他仿佛下定了某种决心。
“柱子，雨水，”他开口，声音异常平静，却带著一种穿透时光的力量，“有些事，憋在我心里8年了。今天，趁著柱子明天大喜，趁著你们都在这儿，也该说清楚了。”
他看向傻柱，目光坦然：“我知道，你恨我。恨我当年扔下你们兄妹，跟个女人跑了。恨我心狠，不是个东西。这些，我都认。今天你问我为什么回来？我就是想亲眼看著你成家，想……想亲口告诉你们，当年，我为什么非得走那条绝路。”
绝路？傻柱和雨水都愣住了。於莉也屏住了呼吸。
何大清又吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，他的目光变得悠远，仿佛回到了十多年前，那个兵荒马乱、人人自危的年代。
“有些事，你们可能都不知道，或者早就忘了。”何大清的声音低沉下来，“咱们家，最早是在给王家，就是焕勃他们家做家厨的。后来，王老爷带著焕发、焕双和焕勃去了美国，这院子，就剩下了聋老太太和咱们家。”
傻柱点点头，这段往事，他模模糊糊有些印象。
“再后来，我去了娄家，娄半城家，跟谭家菜传人娄谭氏学手艺。那是真本事，我也算得了些真传。”何大清脸上闪过一丝属於手艺人的骄傲，但很快又被阴霾覆盖，“可也就在那时候，小鬼子占了北平。”
他的声音变得艰涩：“我因为手艺还行……被汉奸和鬼子军官盯上，逼著我去给他们的长官做菜。我不想去，可不去？不去就是死，还可能连累你们。我……我去了。”
短短几句话，却像惊雷一样在傻柱和雨水耳边炸响。给鬼子做菜？他们的爹？那个他们记忆里虽然严厉但还算正直的厨子？
“后来，抗战胜利了，光头党回来了。我寻思著，这档子事总算过去了，就从娄家出来，去了丰泽园当大灶师父，想凭手艺安稳过日子。”何大清苦笑一声，“可谁知道，老天爷就是不让你安生。当年逼我去给鬼子做菜的那个汉奸，摇身一变，居然成了光头党的一个小官！他认出了我！”
何大清的手指无意识地蜷缩起来，香菸的灰烬簌簌落下：“我嚇得几晚上睡不著觉。他拿捏著我的把柄，知道我给鬼子做过事。这要是捅出去，在那个年月，我就是汉奸嫌疑，別说工作保不住，抓进去吃枪子都有可能！”
他看著一脸震惊的儿女，继续道：“那时候，你们妈早没了，就剩咱们爷仨。我要是倒了，被抓了，你柱子才多大？雨水更小！你们怎么办？顶著『汉奸家属』的帽子，这辈子就毁了！”
傻柱的心猛地一沉，他隱约明白了什么。
“正好，那时候……白寡妇缠上了我。”何大清提到这个名字，脸上没什么表情，像是在说一个不相干的人，“她逼著我跟她去保定。我……我就顺水推舟，答应了。我对外，对院里所有人，包括易中海，都说我是被白寡妇迷了心窍，拋家舍业，跟著女人跑了。我把事情做得绝，把名声搞臭，让所有人都骂我何大清不是人，是陈世美。”
他顿了顿，声音带著一丝不易察觉的颤抖：“我想著，这样，万一哪天那个汉奸真把我举报了，抓了，甚至毙了。你们兄妹俩，就能因为我这个『道德败坏』、『拋弃子女』的爹，跟我划清界限。你们可以说，你们早就恨透了我，跟我没关係了！你们的出身，就是工人阶级的子弟（何大清走前安排好让傻柱接班），是清清白白的！不会受我连累！”
“爸……”雨水已经哭成了泪人，她终於明白了父亲当年决绝离去背后，隱藏著怎样沉重的秘密和牺牲。
傻柱也如遭雷击，僵在原地。他想起父亲走前，確实异常沉默，有一次深夜，他起夜，还看见父亲坐在院子里抽菸，背影佝僂。他想起父亲把工作让给了他，走的那天，摸了摸他的头，又亲了亲熟睡的雨水，眼神复杂得他当时看不懂……原来，那不是狠心，那是绝望中的託孤，是剜肉剔骨般的割捨！
“我走之前，偷偷去找了易中海。”何大清的声音恢復了平静，却更显苍凉，“我求他，看在多年邻居的份上，照看你们兄妹。我把攒下的二百万元（第一套人民幣）留给他，让他按月，或者有机会的时候，贴补给你们。我还跟他说，等我到保定安顿下来，会给他写信，会寄钱回来，都请他转交给你们。我以为……我以为易中海是院里的老邻居德高望重，是出了名的老好人，把你们託付给他，把钱交给他，我……我能放心。”
何大清的脸上，第一次露出了深刻的痛苦和悔恨：“可我没想到，我信错了人！我万万没想到，易中海，他是个披著人皮的畜生！”
第四节：偽善面纱终撕破 养儿防老终成空
傻柱听到这里，拳头已经攥得咯咯作响，眼眶通红。於莉紧紧握著他的手，给他无声的支持。
雨水抽泣著问：“爸，一大爷……易中海他怎么了？他……他对我们……”
“他扣下了我的信，吞了我的钱！”何大清的声音陡然拔高，充满了愤怒和悲愴，“柱子，雨水，我在保定，头两年日子多难？人生地不熟，白寡妇那边一大家子要养活，我起早贪黑，在饭店从最累的活干起！可我省吃俭用，每个月，只要一发工钱，我第一件事就是去邮局，给你们寄钱！我写信，问你们过得好不好，问柱子工作顺不顺利，问雨水上学怎么样……可我一封回信都没收到！我以为你们恨我，不肯原谅我，不肯给我回信……我心里难受，可我能理解，是我对不起你们……”
他猛地灌了一大口水，平復著激动的情绪：“直到后来，我在保定慢慢站稳了脚跟，托人悄悄打听，才知道，你们兄妹俩，那些年过得是什么日子！柱子为了养家，早早輟学去当学徒，受人白眼！雨水穿著带补丁的衣服，饿得面黄肌瘦！而易中海呢？他拿著我的钱，在院里装他的道德圣人！他对你们不闻不问，甚至……甚至还挑拨你们恨我！让你们以为，我这个爹，早就把你们忘得一乾二净，在保定逍遥快活！”
“这个老王八蛋！”傻柱再也忍不住，一拳砸在旁边的桌子上，发出“砰”的一声巨响，震得茶杯都跳了起来。积压了8年的怨恨、困惑，在此刻终於找到了確切的靶子。原来，他们兄妹遭受的苦，他们心中对父亲那份扭曲的恨意，背后都有易中海那只黑手的影子！
“后来呢？爸，后来怎么样了？”雨水哭著追问。
何大清嘆了口气：“后来，我接到一个老伙计偷偷捎来的信，说当年那个汉奸，其实是潜伏的敌特，解放后被揪出来，早就给枪毙了。我身上的『雷』，算是解了。我……我当时就想回来，我想回来看看你们，把我这些年攒的钱都给你们，告诉你们真相……可我又怕，怕你们不肯认我，怕我出现，反而扰乱了你们刚刚平静的生活。而且……我在保定那边，也確实有了牵扯，白寡妇那边……”
他摇了摇头，没有说下去。但意思很明显，他在保定重新建立了家庭，有了新的责任和牵绊，回不来了。
“再后来，就是柱子给我写信，说你处对象了，要结婚了。”何大清看著傻柱，眼神复杂，“我寄了钱，没指望你能原谅我，就当……就当是我这个当爹的，最后一点心意。没想到，你又来信了，告诉我日子……我……我就来了。”
屋子里一片寂静，只有雨水压抑的啜泣声。
良久，傻柱嘶哑著声音开口，接过了话头：“爸，易中海那个老王八蛋，他遭报应了。”
他开始讲述易中海后来的遭遇，从贾东旭工伤致残，贾张氏反目，到易中海求子心切走火入魔，给一大妈吃药导致其终身不孕，再到被许大茂举报，街道妇联介入，强制检查，最终暴露他患有无精症、根本不能生育的真相……
傻柱讲得详细，语气里带著一种冰冷的快意。他讲易中海“道德天尊”的面具被彻底撕下，在院里臭名昭著，人人唾弃；讲易中海眾叛亲离，晚景淒凉；讲他最后如何阴差阳错，收养了在朝鲜战场牺牲的失散亲弟弟易中河留下的一双儿女易爱国和易爱佳，才算有了著落。
“他后来，倒是找过我。”傻柱冷笑一声，“噗通就给我跪下了，老泪纵横，把他当年扣下的信，还有那些钱，连本带利都还给了我。还多给了三百，结婚的时候又给了我三百说是给我结婚的贺礼。哼，早干嘛去了？”
何大清静静地听著，脸上的表情从愤怒，到震惊，再到一种苍凉的讽刺。他吸完最后一口烟，把菸蒂狠狠按灭在桌上的菸灰缸里（那是於莉准备的，虽然何大清不常来，但她还是细心地备下了）。
“易中海……易中海……”何大清重复著这个名字，声音里带著无尽的寒意和鄙夷，“这个老绝户！我当初真是瞎了眼，居然把你们託付给这么一个猪狗不如的东西！为了他那点可笑的养老算计，他差点毁了我两个孩子！”
他看向傻柱，目光里有关切，也有释然：“不过，柱子，你能看清楚他的真面目，没被他继续糊弄，爸……爸就放心了。老天有眼，让他得了报应，自己生不出，养了別人的孩子，也是他活该！至於那钱和信，他既然还了，也给你赔罪了，看在爱国和爱佳那两个孩子的份上，看在明天是你大喜日子的份上，这笔帐，暂时就不跟他算了。”
何大清摆了摆手，显得意兴阑珊。8年的心结，今日吐露，虽然沉重，却也轻鬆了许多。知道儿女没有被易中海彻底教坏，知道那个偽君子最终自食恶果，他心中那口憋了许久的恶气，总算出了大半。
“爸，”雨水擦乾眼泪，仰起脸，再次问出了那个她最关心的问题，“哥哥结完婚，你……你真的还要回保定吗？不能……不能留下来吗？我们……我们现在日子好过了，哥哥是食堂主任，嫂子也工作，我……我也上了高中了……我们养你……”
何大清看著女儿充满期盼的眼睛，心里最柔软的地方被狠狠触动了一下。他何尝不想留下？看看儿子这气派的房子，能干的儿媳妇，女儿也出息了。这里才是他的根。
可是……他眼前闪过白寡妇那张已经不再年轻、却陪他度过了保定8年艰难岁月的脸，闪过保定那个虽然简陋、却也经营了8年的小家。那里，也有他卸下“歷史包袱”后，重新建立起来的、平淡却真实的生活。
他伸出手，粗糙的手掌摸了摸雨水的头髮，就像她小时候那样，声音有些沙哑：“雨水，爸知道你们现在好了，爸高兴。可是……爸在保定那边，也……也有了牵绊。爸老了，折腾不动了。看到柱子成家立业，看到你长大成人，爸心里这块最大的石头，就落地了。等明天，亲眼看著柱子把媳妇娶进门，爸……就安心回保定了。你们好好过你们的日子，不用惦记我。”
雨水还要说什么，被於莉轻轻拉住了。於莉对她摇了摇头，眼中是理解和劝慰。有些事，强求不得。父亲有父亲的为难和选择。
傻柱一直沉默地听著。得知真相后，他对父亲积累了8年的怨恨，如同阳光下的冰雪，开始迅速消融，取而代之的是一种复杂难言的情绪——有释然，有心痛，有愧疚（为自己曾那样恨他），也有深深的无奈。父亲的选择，他无法指责。父亲用那种极端的方式保护了他们，儘管这方式曾让他们备受煎熬。
他张了张嘴，想说什么，却最终只是化作一声长长的嘆息。他走到何大清面前，拿起桌上的暖水瓶，给父亲已经空了的杯子续上水。
这个简单的动作，让何大清浑身一震，抬起头，有些不敢置信地看著儿子。
傻柱没有看他的眼睛，只是把杯子往他面前推了推，低声道：“明天……我结婚。您……早点歇著。西屋给您收拾好了。”
没有喊“爸”，但也没有了之前的冰冷和敌意。这声“您”，和这杯热水，仿佛一道桥樑，艰难地跨越了十年的隔阂与误解。
何大清的眼圈，又红了。他低下头，双手捧住那杯热水，温热的触感一直传到心里。
窗外，夕阳的余暉透过崭新的玻璃窗，洒进这间充满现代气息却又饱含旧日恩怨的屋子里，给每个人都镀上了一层柔和的金边。
明天，將是傻柱和於莉新生活的开始。
而对何大清而言，这次归来，是旧债的了结，也是新憾的开始。但他知道，有些伤口，需要时间癒合；有些亲情，在经歷了冰封十年后，至少，已经开始慢慢解冻。
夜色，悄然降临。95號院里，关於何大清突然归来的种种猜测和议论，还在各个角落发酵。而中院那栋亮起温暖灯光的新房里，一段尘封的往事已然揭开，一段扭曲的关係正在修正，而关於未来，每个人心中都充满了不同的思绪与波澜。新的故事，旧的纠葛，都將在明日那场备受瞩目的婚礼上，交织出新的篇章。
第227章 浪子归家揭旧秘 父子释怀迎新生
第一节：三轮惊破旧时梦 故人忽至起波澜
1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声、吆喝声、行李拖拽声混杂一片。一个头髮花白、身形微驼的老者，提著个鼓鼓囊囊的帆布包裹，隨著人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量著这座既熟悉又陌生的城市。
正是何大清。
距离他当年拎著个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新顏，也让许多人事，变得面目全非。
他穿著一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。
说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏著薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他別理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。
最初接到傻柱告知要结婚、试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺、接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什么，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。
没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。
去，还是不去？
何白氏自然是一万个不乐意，哭闹著说他要是敢回北京，就別再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特產——驴肉火烧、槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧？
终究，他还是来了。买了张硬座票，顛簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂、怕见旧人的惶恐，像石头一样压著他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎么回事？哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。
“老师傅，坐车吗？”一个蹬三轮的汉子凑过来。
何大清回过神来，点点头：“南锣鼓巷，95號院。”
“好嘞！您坐稳！”车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。
车轮碾过熟悉的街道，两侧的风景既熟悉又陌生。一些老铺子还在，招牌却换了新顏；一些胡同口拓宽了，盖起了新的楼房；街上行人的衣著，也比十年前鲜亮了些，虽然依旧朴素，但补丁少了，精气神似乎足了。
何大清默默看著，心里感慨万千。十年，北京变了，他也变了，不知那个他狠心拋下的家，变成什么样了？柱子……该是个大小伙子了吧？雨水……还认得他这个爹吗？
三轮车拐进南锣鼓巷，熟悉的青砖灰瓦扑面而来，何大清的心跳不由加快了。到了95號院门口，他付了五毛钱车费——这价钱让他心里抽了一下，保定的三轮可没这么贵——拎著包裹，站在那扇斑驳的朱漆大门前，竟有些不敢推门。
8年了。这门里，有他半生的记忆，有他亏欠至深的骨肉，也有他不敢面对的过往。
他深吸一口气，刚要抬手敲门，门却“吱呀”一声从里面打开了。
开门的是阎阜贵。他正拎著个空酱油瓶子，打算去合作社打酱油，一抬头，看见门口站著的人，先是一愣，隨即眼睛瞪得溜圆，手里的瓶子差点掉地上。
“何……何大清？！”阎阜贵的声音因为惊诧而变调，像被掐住了脖子的公鸡。
院里有几个正在水龙头边洗菜的大妈闻声抬起头，也都愣住了。何大清？那个跟著白寡妇跑了的何大清？他还有脸回来？
何大清面对阎阜贵那几乎要把他看穿的眼神，以及院里迅速聚焦过来的各种目光——好奇、鄙夷、惊讶、看热闹——脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头：“老阎，多年不见。”
“你……你怎么回来了？”阎阜贵终於找回自己的声音，上下打量著何大清，眼神里的算计立刻活泛起来。这老小子，看著苍老了不少，但精神头还行，穿的虽然旧，倒也乾净。看样子，在保定混得……也就那样？他回来干嘛？柱子结婚，他这是来摘桃子了？还是混不下去了，回来投靠儿子？
何大清岂能看不出阎阜贵那点心思？他扯了扯嘴角，算是笑了一下：“儿子结婚，老子怎么能不来看看？” 声音不大，却带著一种不容置疑的理所当然。他不再看阎阜贵，目光越过他，投向院里。
这一看，何大清也愣住了。
记忆中那个破败、拥挤的中院，似乎大变了样。最扎眼的，是院子正中，那栋……那栋格格不入的二层小楼！青砖灰瓦倒是协调，可那样式、那宽敞的窗户、那精致的阳台……这哪还是四合院里的正房？分明是……是那些资本家、大官们才住得起的洋楼別墅！
何大清的心臟猛地一跳。这……这是柱子盖的？他哪来这么多钱？这得花多少？！这个败家子！
他心里瞬间涌起一股怒气和心疼交织的情绪。但眼下，不是纠结这个的时候。
阎阜贵见何大清盯著傻柱的新房发愣，眼珠一转，压低声音，带著点幸灾乐祸和打探的意味：“瞧见没？你家柱子，可了不得嘍！花了这个数！”他伸出两根手指，在何大清眼前晃了晃，“两千块！就弄了这么个玩意儿！嘖嘖，真是崽卖爷田心不疼啊！老何，你这儿子，可比你会享受！”
何大清眉头皱得更紧，没接阎阜贵的话茬。他拎著包裹，径直朝院里走去。每走一步，都感觉有无数道目光像针一样扎在背上。他听见了压低的议论声：
“真是何大清？他还敢回来？”
“瞧那寒酸样，在保定混得不咋地吧？”
“回来干嘛？柱子结婚，他想来吃现成的？”
“雨水那丫头，怕是不认他吧？”
“易中海知道吗？当年何大清可是把柱子雨水託付给他的……”
何大清充耳不闻，只是脚步有些沉重地走向中院。他的目光，牢牢锁定了那栋刺眼的小楼，以及小楼门口，那个正在忙碌的高大身影。
第二节：新楼旧父两相顾 无言相对泪先流
傻柱正和几个请来帮忙的工友，在门口最后检查悬掛的大红灯笼和喜字。明天就是正日子，一切都要妥妥帖帖。他心情极好，嘴里哼著不成调的《社会主义好》，手里麻利地调整著灯笼穗子。
忽然，他感觉到一道目光，黏在自己背上。那目光……复杂，沉重，带著久远的熟悉感和一种让他心臟莫名一揪的陌生。
他慢慢转过身。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
院门口的阳光有些刺眼，逆光中，一个微微佝僂的身影站在那里，手里拎著个旧包裹。脸看不太清，但那身形，那轮廓……傻柱手里的灯笼穗子，无声地滑落在地。
8年。整整8年。
那个在他十六岁、雨水六岁时，决绝地跟著一个女人离开，头也不回的父亲，就这么突然地，毫无徵兆地，出现在了他即將新婚的家门口。
没有预想中的愤怒咆哮，没有积压多年的委屈控诉。傻柱只是站在那里，像一尊忽然被冻结的雕像。喉咙发乾，发紧，一个字也说不出来。血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响，眼前父亲的影像有些模糊，又有些过於清晰。
何大清也在看著儿子。高了，壮了，肩膀宽厚，脸上褪去了少年的稚气，有了男人的稜角。只是那双眼睛，此刻盛满了震惊、茫然，还有一丝……他不敢细看的、深藏的痛楚。儿子穿著崭新的白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，整个人沐浴在秋日的阳光里，散发著蓬勃的、与他这个苍老父亲截然不同的生命力。
父子二人，隔著短短十几步的距离，隔著十年的光阴，隔著无数难以言说的恩怨，沉默地对视著。空气仿佛凝滯了，院里嘈杂的议论声、帮忙工友的说话声，似乎都远去了。
就在这时，新房的屋门开了。
於莉和何雨水走了出来。於莉手里拿著剪好的窗花，雨水抱著一个大红“囍”字。她们是听到外面突然安静下来，觉得奇怪，才出来看看的。
雨水第一眼就看到了门口那个熟悉又陌生的身影。她愣了一下，手里的“囍”字“啪”地掉在地上。她眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛不敢相信。然后，一声带著哭腔的、颤抖的呼唤，衝破了凝滯的空气：
“爸……爸爸？！”
何大清浑身一震，目光从儿子身上艰难地移开，落在了女儿身上。那个他离开时还扎著羊角辫、哭喊著要爸爸的小不点，如今已经出落成亭亭玉立的大姑娘了。眉眼间依稀还有小时候的影子，但更添了少女的清秀与朝气。她穿著乾净的蓝布裤子，白底碎花衬衫，梳著两条乌黑的麻花辫，此刻正瞪大眼睛，泪水迅速盈满眼眶，顺著脸颊滚落。
“雨……雨水……”何大清乾涩的喉咙里，终於挤出了声音。那声音沙哑、苍老，带著无法掩饰的颤抖。
“爸！” 雨水再也抑制不住，像一只归巢的雏鸟，哭著扑了过来，一头扎进何大清怀里，紧紧地抱住了他消瘦的身体，嚎啕大哭。“爸！你回来了！你真的回来了！我还以为……还以为你不要我们了……呜呜呜……”
女儿的哭声，像一把重锤，狠狠砸在何大清早已坚硬如铁的心防上。他僵硬地抬起手，犹豫了一下，终於轻轻地、带著无限愧疚和迟来的疼惜，落在女儿抽动的肩膀上。眼眶瞬间红了，浑浊的泪水顺著脸颊深深的皱纹滑落，滴在女儿乌黑的髮丝上。
“不哭了……雨水，不哭了……爸……爸回来了……”他哽咽著，语无伦次，只能重复著这几个字。8年的分离，8年的思念，8年的愧疚，在这一刻，化作滚烫的泪水，奔涌而出。
於莉站在门口，看著这一幕，瞬间明白了眼前老人的身份。她是个聪慧剔透的姑娘，从傻柱偶尔的只言片语和雨水对父亲又爱又怨的复杂情感中，早已勾勒出这位未曾谋面的公公的形象。此刻，看著这对久別重逢、抱头痛哭的父女，再看看旁边呆立著、眼圈也隱隱发红、却倔强地扭过头不肯看这边的丈夫，她心里轻轻嘆了口气。
她走上前，先是对旁边看呆了的工友们歉意地笑了笑：“几位师傅，辛苦了，剩下这点活儿我们自己来就行，您几位先回去歇著，明天还得麻烦大家早早来帮忙呢。” 几句话，客气又周到，既支开了外人，给了这家人处理私密空间，又顾全了礼数。
工友们也识趣，连忙应著，收拾工具离开了。
於莉这才走到傻柱身边，轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“柱子，別站这儿了，让爸先进屋吧。有什么事，屋里说。” 她又看向还在抽泣的雨水和默默流泪的何大清，柔声道：“爸，雨水，咱们进屋吧，外面……不太方便。”
她意有所指地瞥了一眼院里那些虽然假装在做自己的事，但耳朵都竖得老高、眼神不时瞟过来的邻居们。
何大清抬起袖子擦了把脸，点了点头。雨水也止住了哭声，但还是紧紧挽著父亲的胳膊，生怕一鬆手，父亲又会消失。
傻柱终於动了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，似乎想將胸中翻腾的情绪压下去。他没看何大清，也没说话，只是默默地转身，推开了新房的门，然后侧身让开。
何大清在雨水的搀扶下，迈过了那道崭新的门槛。於莉轻轻推了傻柱一下，傻柱这才跟著走了进去，反手关上了门。
厚重的木门，隔绝了外面所有窥探的目光和窃窃私语。院里瞬间安静下来，只剩下一地狼藉的议论种子，在各自心中疯长。
第三节：华屋震父心 往事如刀揭旧伤
一进屋，何大清又被眼前的景象震了一下。
虽然从外面已经看出这房子不同凡响，但真正置身其中，那种扑面而来的“新”与“好”，还是超出了他的想像。光洁照人的瓷砖地面，雪白平整的墙壁，造型別致的吊灯，款式新颖的家具……一切都是那么陌生，与他记忆中和想像中“家”的样子，天差地別。
他像个第一次进城的乡下人，有些侷促地站在门口，不知该把脚往哪儿放——地上太乾净了，他鞋底还沾著从火车站带来的尘土。
“爸，换鞋吧。”於莉体贴地拿来一双崭新的棉布拖鞋，放在何大清脚边。又从傻柱手里接过那个旧包裹，轻轻放在墙角的椅子上。
何大清换上拖鞋，脚步有些虚浮地往里走了几步，目光扫过客厅、厨房、卫生间……每看一处，嘴角就不由自主地抽搐一下。这得花多少钱？这个败家子！他在心里又骂了一句，但这次，骂声里除了心疼钱，似乎还掺杂了一丝连他自己都未察觉的……茫然？儿子过的，是他完全无法想像的生活了。
“爸，您坐。”於莉引著何大清在客厅仿明式的椅子上坐下，又麻利地去倒水。雨水挨著父亲坐下，紧紧握著他的手，眼睛还红红的。
傻柱则站在不远处，靠在多宝阁边上，双臂抱胸，脸上没什么表情，只是目光沉沉地看著何大清，那里面翻涌著太多情绪：怨，恨，不解，还有一丝不易察觉的期待。
何大清喝了口於莉端来的热水，温热的水流下肚，稍微驱散了一些旅途的疲惫和心头的激盪。他放下杯子，目光终於落在儿子脸上，张了张嘴，却不知从何说起。
最终，还是傻柱先开了口，声音乾巴巴的，听不出喜怒：“房子，我和於莉结婚用的。刚弄好。”
何大清“嗯”了一声，目光扫过屋里的陈设，最终还是没忍住，带著厨师评判食材般的挑剔，和父亲对儿子乱花钱的本能不满，嘟囔了一句：“弄得……是不错。就是……这得花多少钱？过日子，踏实就行，弄这些花里胡哨的……”
“花我自己的钱。”傻柱硬邦邦地顶了回去，“没偷没抢，也没指望別人。” 话里带刺，直指何大清当年撇下他们兄妹、不管不顾的行径。
何大清被噎了一下，脸色有些不好看，但看著儿子那副倔强的样子，想起自己当年的所作所为，终究是理亏，没再说什么，只是又“嗯”了一声，端起杯子喝水，掩饰尷尬。
气氛一时又僵住了。
於莉见状，赶紧打圆场，笑著介绍起房子来：“爸，您看这厨房，是焕勃……哦，就是柱子最好的朋友，王工，给设计的，用的是煤气灶，可方便了。还有这厕所，能坐著……还能洗热水澡，也是王工帮忙弄的。柱子想著，以后过日子，乾净方便些……”
她声音温婉，条理清晰，既介绍了房子的好处，又不著痕跡地提到了王焕勃，缓和了气氛。
何大清听著，脸色稍霽，对於莉这个儿媳妇，心里多了几分好感。这姑娘，大方，懂事，会说话。
“王工……是王家那小子？焕勃？”何大清终於找到了话头。
“对，就是他。”傻柱接话，语气缓和了些，“他现在是厂里的总工程师，厉害著呢。这房子，好多主意都是他出的。”
提到王焕勃，何大清似乎想起了什么，眼神有些悠远，但没多说。
又是一阵沉默。这次，沉默中酝酿著更沉重的东西。
雨水摇著何大清的手臂，带著哭腔问：“爸，你这次回来，还走吗？” 她问出了傻柱也想问，却梗在喉咙问不出口的话。
何大清看著女儿充满期待又害怕失望的眼神，心里一酸。他避开女儿的目光，看向窗外，沉默良久，才缓缓道：“看到柱子成家，你……你也长大了，爸就放心了。我在保定……那边，也有了落脚处。等柱子明天礼成，爸……就回去了。”
雨水眼中的光，瞬间黯淡下去，嘴巴一瘪，又想哭。
傻柱的心，也像被什么东西揪了一下，又沉了下去。果然……还是要走。那个保定，那个白寡妇，终究比他这个儿子、比雨水这个女儿更重要。
一股压抑了8年的怒火、委屈和不甘，混合著此刻得知父亲还是要离开的失落，猛地衝上了傻柱的头顶。他再也忍不住，向前一步，声音因为激动而有些发抖：
“走？你当然要走！保定多好啊，有你的相好，有你的新家！你还回来干嘛？就为了看一眼这『花里胡哨』的房子？还是为了喝杯你儿子的喜酒，显得你像个爹？！”
“柱子！”於莉急忙拉住他的胳膊。
雨水也嚇得忘了哭，紧张地看著哥哥和父亲。
何大清没有像傻柱预想中那样暴怒或反驳。他只是抬起头，看著儿子因为激动而涨红的脸，那双和他年轻时几乎一模一样的眼睛里，此刻盛满了痛苦和质问。何大清的脸上，露出一种混合著疲惫、悲哀和如释重负的复杂神情。
他慢慢地、从怀里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，手有些抖地点燃，深深吸了一口。烟雾繚绕中，他仿佛下定了某种决心。
“柱子，雨水，”他开口，声音异常平静，却带著一种穿透时光的力量，“有些事，憋在我心里8年了。今天，趁著柱子明天大喜，趁著你们都在这儿，也该说清楚了。”
他看向傻柱，目光坦然：“我知道，你恨我。恨我当年扔下你们兄妹，跟个女人跑了。恨我心狠，不是个东西。这些，我都认。今天你问我为什么回来？我就是想亲眼看著你成家，想……想亲口告诉你们，当年，我为什么非得走那条绝路。”
绝路？傻柱和雨水都愣住了。於莉也屏住了呼吸。
何大清又吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，他的目光变得悠远，仿佛回到了十多年前，那个兵荒马乱、人人自危的年代。
“有些事，你们可能都不知道，或者早就忘了。”何大清的声音低沉下来，“咱们家，最早是在给王家，就是焕勃他们家做家厨的。后来，王老爷带著焕发、焕双和焕勃去了美国，这院子，就剩下了聋老太太和咱们家。”
傻柱点点头，这段往事，他模模糊糊有些印象。
“再后来，我去了娄家，娄半城家，跟谭家菜传人娄谭氏学手艺。那是真本事，我也算得了些真传。”何大清脸上闪过一丝属於手艺人的骄傲，但很快又被阴霾覆盖，“可也就在那时候，小鬼子占了北平。”
他的声音变得艰涩：“我因为手艺还行……被汉奸和鬼子军官盯上，逼著我去给他们的长官做菜。我不想去，可不去？不去就是死，还可能连累你们。我……我去了。”
短短几句话，却像惊雷一样在傻柱和雨水耳边炸响。给鬼子做菜？他们的爹？那个他们记忆里虽然严厉但还算正直的厨子？
“后来，抗战胜利了，光头党回来了。我寻思著，这档子事总算过去了，就从娄家出来，去了丰泽园当大灶师父，想凭手艺安稳过日子。”何大清苦笑一声，“可谁知道，老天爷就是不让你安生。当年逼我去给鬼子做菜的那个汉奸，摇身一变，居然成了光头党的一个小官！他认出了我！”
何大清的手指无意识地蜷缩起来，香菸的灰烬簌簌落下：“我嚇得几晚上睡不著觉。他拿捏著我的把柄，知道我给鬼子做过事。这要是捅出去，在那个年月，我就是汉奸嫌疑，別说工作保不住，抓进去吃枪子都有可能！”
他看著一脸震惊的儿女，继续道：“那时候，你们妈早没了，就剩咱们爷仨。我要是倒了，被抓了，你柱子才多大？雨水更小！你们怎么办？顶著『汉奸家属』的帽子，这辈子就毁了！”
傻柱的心猛地一沉，他隱约明白了什么。
“正好，那时候……白寡妇缠上了我。”何大清提到这个名字，脸上没什么表情，像是在说一个不相干的人，“她逼著我跟她去保定。我……我就顺水推舟，答应了。我对外，对院里所有人，包括易中海，都说我是被白寡妇迷了心窍，拋家舍业，跟著女人跑了。我把事情做得绝，把名声搞臭，让所有人都骂我何大清不是人，是陈世美。”
他顿了顿，声音带著一丝不易察觉的颤抖：“我想著，这样，万一哪天那个汉奸真把我举报了，抓了，甚至毙了。你们兄妹俩，就能因为我这个『道德败坏』、『拋弃子女』的爹，跟我划清界限。你们可以说，你们早就恨透了我，跟我没关係了！你们的出身，就是工人阶级的子弟（何大清走前安排好让傻柱接班），是清清白白的！不会受我连累！”
“爸……”雨水已经哭成了泪人，她终於明白了父亲当年决绝离去背后，隱藏著怎样沉重的秘密和牺牲。
傻柱也如遭雷击，僵在原地。他想起父亲走前，確实异常沉默，有一次深夜，他起夜，还看见父亲坐在院子里抽菸，背影佝僂。他想起父亲把工作让给了他，走的那天，摸了摸他的头，又亲了亲熟睡的雨水，眼神复杂得他当时看不懂……原来，那不是狠心，那是绝望中的託孤，是剜肉剔骨般的割捨！
“我走之前，偷偷去找了易中海。”何大清的声音恢復了平静，却更显苍凉，“我求他，看在多年邻居的份上，照看你们兄妹。我把攒下的二百万元（第一套人民幣）留给他，让他按月，或者有机会的时候，贴补给你们。我还跟他说，等我到保定安顿下来，会给他写信，会寄钱回来，都请他转交给你们。我以为……我以为易中海是院里的老邻居德高望重，是出了名的老好人，把你们託付给他，把钱交给他，我……我能放心。”
何大清的脸上，第一次露出了深刻的痛苦和悔恨：“可我没想到，我信错了人！我万万没想到，易中海，他是个披著人皮的畜生！”
第四节：偽善面纱终撕破 养儿防老终成空
傻柱听到这里，拳头已经攥得咯咯作响，眼眶通红。於莉紧紧握著他的手，给他无声的支持。
雨水抽泣著问：“爸，一大爷……易中海他怎么了？他……他对我们……”
“他扣下了我的信，吞了我的钱！”何大清的声音陡然拔高，充满了愤怒和悲愴，“柱子，雨水，我在保定，头两年日子多难？人生地不熟，白寡妇那边一大家子要养活，我起早贪黑，在饭店从最累的活干起！可我省吃俭用，每个月，只要一发工钱，我第一件事就是去邮局，给你们寄钱！我写信，问你们过得好不好，问柱子工作顺不顺利，问雨水上学怎么样……可我一封回信都没收到！我以为你们恨我，不肯原谅我，不肯给我回信……我心里难受，可我能理解，是我对不起你们……”
他猛地灌了一大口水，平復著激动的情绪：“直到后来，我在保定慢慢站稳了脚跟，托人悄悄打听，才知道，你们兄妹俩，那些年过得是什么日子！柱子为了养家，早早輟学去当学徒，受人白眼！雨水穿著带补丁的衣服，饿得面黄肌瘦！而易中海呢？他拿著我的钱，在院里装他的道德圣人！他对你们不闻不问，甚至……甚至还挑拨你们恨我！让你们以为，我这个爹，早就把你们忘得一乾二净，在保定逍遥快活！”
“这个老王八蛋！”傻柱再也忍不住，一拳砸在旁边的桌子上，发出“砰”的一声巨响，震得茶杯都跳了起来。积压了8年的怨恨、困惑，在此刻终於找到了確切的靶子。原来，他们兄妹遭受的苦，他们心中对父亲那份扭曲的恨意，背后都有易中海那只黑手的影子！
“后来呢？爸，后来怎么样了？”雨水哭著追问。
何大清嘆了口气：“后来，我接到一个老伙计偷偷捎来的信，说当年那个汉奸，其实是潜伏的敌特，解放后被揪出来，早就给枪毙了。我身上的『雷』，算是解了。我……我当时就想回来，我想回来看看你们，把我这些年攒的钱都给你们，告诉你们真相……可我又怕，怕你们不肯认我，怕我出现，反而扰乱了你们刚刚平静的生活。而且……我在保定那边，也確实有了牵扯，白寡妇那边……”
他摇了摇头，没有说下去。但意思很明显，他在保定重新建立了家庭，有了新的责任和牵绊，回不来了。
“再后来，就是柱子给我写信，说你处对象了，要结婚了。”何大清看著傻柱，眼神复杂，“我寄了钱，没指望你能原谅我，就当……就当是我这个当爹的，最后一点心意。没想到，你又来信了，告诉我日子……我……我就来了。”
屋子里一片寂静，只有雨水压抑的啜泣声。
良久，傻柱嘶哑著声音开口，接过了话头：“爸，易中海那个老王八蛋，他遭报应了。”
他开始讲述易中海后来的遭遇，从贾东旭工伤致残，贾张氏反目，到易中海求子心切走火入魔，给一大妈吃药导致其终身不孕，再到被许大茂举报，街道妇联介入，强制检查，最终暴露他患有无精症、根本不能生育的真相……
傻柱讲得详细，语气里带著一种冰冷的快意。他讲易中海“道德天尊”的面具被彻底撕下，在院里臭名昭著，人人唾弃；讲易中海眾叛亲离，晚景淒凉；讲他最后如何阴差阳错，收养了在朝鲜战场牺牲的失散亲弟弟易中河留下的一双儿女易爱国和易爱佳，才算有了著落。
“他后来，倒是找过我。”傻柱冷笑一声，“噗通就给我跪下了，老泪纵横，把他当年扣下的信，还有那些钱，连本带利都还给了我。还多给了三百，结婚的时候又给了我三百说是给我结婚的贺礼。哼，早干嘛去了？”
何大清静静地听著，脸上的表情从愤怒，到震惊，再到一种苍凉的讽刺。他吸完最后一口烟，把菸蒂狠狠按灭在桌上的菸灰缸里（那是於莉准备的，虽然何大清不常来，但她还是细心地备下了）。
“易中海……易中海……”何大清重复著这个名字，声音里带著无尽的寒意和鄙夷，“这个老绝户！我当初真是瞎了眼，居然把你们託付给这么一个猪狗不如的东西！为了他那点可笑的养老算计，他差点毁了我两个孩子！”
他看向傻柱，目光里有关切，也有释然：“不过，柱子，你能看清楚他的真面目，没被他继续糊弄，爸……爸就放心了。老天有眼，让他得了报应，自己生不出，养了別人的孩子，也是他活该！至於那钱和信，他既然还了，也给你赔罪了，看在爱国和爱佳那两个孩子的份上，看在明天是你大喜日子的份上，这笔帐，暂时就不跟他算了。”
何大清摆了摆手，显得意兴阑珊。8年的心结，今日吐露，虽然沉重，却也轻鬆了许多。知道儿女没有被易中海彻底教坏，知道那个偽君子最终自食恶果，他心中那口憋了许久的恶气，总算出了大半。
“爸，”雨水擦乾眼泪，仰起脸，再次问出了那个她最关心的问题，“哥哥结完婚，你……你真的还要回保定吗？不能……不能留下来吗？我们……我们现在日子好过了，哥哥是食堂主任，嫂子也工作，我……我也上了高中了……我们养你……”
何大清看著女儿充满期盼的眼睛，心里最柔软的地方被狠狠触动了一下。他何尝不想留下？看看儿子这气派的房子，能干的儿媳妇，女儿也出息了。这里才是他的根。
可是……他眼前闪过白寡妇那张已经不再年轻、却陪他度过了保定8年艰难岁月的脸，闪过保定那个虽然简陋、却也经营了8年的小家。那里，也有他卸下“歷史包袱”后，重新建立起来的、平淡却真实的生活。
他伸出手，粗糙的手掌摸了摸雨水的头髮，就像她小时候那样，声音有些沙哑：“雨水，爸知道你们现在好了，爸高兴。可是……爸在保定那边，也……也有了牵绊。爸老了，折腾不动了。看到柱子成家立业，看到你长大成人，爸心里这块最大的石头，就落地了。等明天，亲眼看著柱子把媳妇娶进门，爸……就安心回保定了。你们好好过你们的日子，不用惦记我。”
雨水还要说什么，被於莉轻轻拉住了。於莉对她摇了摇头，眼中是理解和劝慰。有些事，强求不得。父亲有父亲的为难和选择。
傻柱一直沉默地听著。得知真相后，他对父亲积累了8年的怨恨，如同阳光下的冰雪，开始迅速消融，取而代之的是一种复杂难言的情绪——有释然，有心痛，有愧疚（为自己曾那样恨他），也有深深的无奈。父亲的选择，他无法指责。父亲用那种极端的方式保护了他们，儘管这方式曾让他们备受煎熬。
他张了张嘴，想说什么，却最终只是化作一声长长的嘆息。他走到何大清面前，拿起桌上的暖水瓶，给父亲已经空了的杯子续上水。
这个简单的动作，让何大清浑身一震，抬起头，有些不敢置信地看著儿子。
傻柱没有看他的眼睛，只是把杯子往他面前推了推，低声道：“明天……我结婚。您……早点歇著。西屋给您收拾好了。”
没有喊“爸”，但也没有了之前的冰冷和敌意。这声“您”，和这杯热水，仿佛一道桥樑，艰难地跨越了十年的隔阂与误解。
何大清的眼圈，又红了。他低下头，双手捧住那杯热水，温热的触感一直传到心里。
窗外，夕阳的余暉透过崭新的玻璃窗，洒进这间充满现代气息却又饱含旧日恩怨的屋子里，给每个人都镀上了一层柔和的金边。
明天，將是傻柱和於莉新生活的开始。
而对何大清而言，这次归来，是旧债的了结，也是新憾的开始。但他知道，有些伤口，需要时间癒合；有些亲情，在经歷了冰封十年后，至少，已经开始慢慢解冻。
夜色，悄然降临。95號院里，关於何大清突然归来的种种猜测和议论，还在各个角落发酵。而中院那栋亮起温暖灯光的新房里，一段尘封的往事已然揭开，一段扭曲的关係正在修正，而关於未来，每个人心中都充满了不同的思绪与波澜。新的故事，旧的纠葛，都將在明日那场备受瞩目的婚礼上，交织出新的篇章。