第206章 车轮滚滚烟火浓
四合院：开局捐赠五千万 作者:佚名
第206章 车轮滚滚烟火浓
一九五八年，秋意渐深。
北京东郊，那片崭新的、鹤立鸡群般的“红星职工生活区”，已然成为整个京城最具话题性的所在。二十栋十八层高楼，如同二十位身披米黄色鎧甲的巨人，沉默而骄傲地矗立在逐渐萧瑟的秋风里。每天傍晚，当夕阳的余暉为楼体镀上一层温暖的金边，家家户户的玻璃窗后次第亮起柔和的灯火，远远望去，宛如一座悬浮於地平线上的、由星光构筑的城堡，与周围低矮灰暗的胡同平房、老旧的筒子楼形成了近乎魔幻的对比。对绝大多数北京市民而言，这里代表著一种遥远得近乎不真实的现代化生活图景——电梯上下，独厨独卫，阳台眺远，三室宽敞。
而真正將这种“不真实”砸进现实，並激起滔天波澜的，是隨著新房钥匙一起，被少数幸运儿握在手中的另一把钥匙——红星牌小汽车的钥匙。
“內部优惠购买使用权”政策，如同在已经沸腾的油锅里又浇进一瓢凉水，炸得红星厂內外、乃至半个北京城都嗡嗡作响。分到新房，是“安居”；拿到车钥匙，则是“行便”，更是“面子”！当第一批符合条件的劳模、高级技工、工程师，在无数羡慕嫉妒的目光洗礼下，略显生疏却昂首挺胸地，將那一辆辆崭新的、漆面能照出人影的红星牌小汽车，小心翼翼地开进崭新的家属区，停放在划线分明的地上停车位，或者更“神秘”的地下停车场时，一种前所未有的、混合著自豪、优越与对未来无限憧憬的情绪，在红星厂近六万职工及家属心中，野火燎原般蔓延开来。
傍晚下班时分，成了家属区最热闹的“车展”时间。自行车的洪流依旧主流，叮铃铃的响铃声不绝於耳。但越来越多“嘀嘀”的、清脆却不刺耳的汽车喇叭声，开始加入这支归家的交响曲。一辆辆造型敦实可爱、线条流畅、或军绿、或天蓝、或鲜红的红星牌小汽车，排著队驶入小区大门。在接受门口站岗的保卫科的检查证件后开门放行（小区里面居住那么多的技术骨干和工程师专家，保卫处特意安排了三十多人带著枪巡逻护卫），开车的人或许手上还带著机油的痕跡，或许工装还没来得及换下，但眉宇间的神采，车窗后家人满足的笑脸，无不宣告著一种新的生活方式的到来。
“看！那是三车间的刘师傅！八级锻工！这次分房分了三楼东头那套，车也批了！”
“呀，科研所的张工也开车了！人家是大学生，工程师，有车不奇怪！”
“嘿，瞧见没？那开蓝色车的，是锅炉房的老赵！劳模！听说他为了抢修管道，三天三夜没合眼！该他住新房开新车！”
羡慕的目光，几乎能將那些小汽车的外壳烧穿。尤其是刚进厂没多久的学徒工、低级別技工，看著那些往日里可能就在自己工位不远处挥汗如雨的老师傅、技术標兵，如今不仅住进了梦想中的电梯房，还开上了小汽车，心里的那份渴望和动力，被彻底点燃了。一种朴素而强烈的信念在年轻工人们心中生根发芽：在红星厂，有技术，肯吃苦，做出贡献，就真的有前途，有好日子过！
厂里的宣传栏、广播站，敏锐地抓住了这股风气。“向劳动模范学习！向技术標兵看齐！”“钻研技术，岗位建功，安居乐业不是梦！”等口號和专题报导层出不穷。原本一些下了班就琢磨著去哪儿逛逛、找点乐子的青年工人，现在吃完饭就捧著技术手册琢磨，或者缠著车间里的老师傅问东问西。技术学习小组、技能比武擂台，报名人数空前踊跃。全厂掀起了一股“学技术、练本领、爭先进”的热潮，生產效率和技术革新提案数量，肉眼可见地往上窜。
在这股向技术高峰攀登的洪流中，有一个人，重新成为了许多年轻工人，特別是钳工学徒们仰望和追隨的对象——易中海。
这位曾经的八级钳工、四合院“一大爷”，在过去一年里，经歷了人生中最彻底、最惨痛的“社死”与重生。假药事件、无精症真相的曝光，如同一场毁灭性的风暴，將他数十年精心维繫的老好人形象、道德权威，连同作为一个男人的隱秘尊严，撕扯得粉碎。他成了整个南锣鼓巷街道、乃至红星厂范围最大的笑话和谈资。那些同情的、鄙夷的、幸灾乐祸的目光，如同无形的鞭子，抽打著他。他请了长假，把自己关在昏暗的屋里，仿佛要与整个世界隔绝。
风暴的余波远未平息。长久以来，“生不出孩子就是女人的错”这种根深蒂固的偏见，被易中海这面“照妖镜”狠狠击碎。街道上、厂区里，不少多年无子、一直承受著“不下蛋母鸡”污名和压力的妇女，第一次挺直腰杆，拖著自家男人去了医院。检查结果五花八门，有女方原因，更有相当一部分，问题出在男方。一时间，几家欢喜几家愁。有的夫妻积极寻医问药；有的决定领养孩子，开启新的生活篇章；也有的，丈夫觉得脸面丟尽，恼羞成怒，与妻子爭吵打闹，最终闹到街道办、妇联，以离婚收场。易中海自己大概也没想到，他个人的悲剧，竟意外地掀起了一场关於生育观念的小小“革命”，也让许多隱忍多年的妇女，得以重见天日。
易中海的转机，源於一次近乎绝望中的救赎。他的失散多年的亲弟弟，夫妻二人一个人牺牲在朝鲜战场，另一个在医院上班不慎感染了致命病菌牺在了医院，留下了一对年幼的儿女，姐姐九岁，弟弟五岁，在孤儿院里孤苦无依。被易中海机缘巧合下收养，易中海那死灰般的心，突然被什么触动了。他和躺在床上、身体依旧虚弱但眼神已恢復了些许生气的一大妈对视良久，从彼此眼中看到了同样的东西——一种同病相怜的悲悯，和一种绝境中抓住浮木的渴望。
他们接回了这两个孩子。女孩叫易爱佳，男孩叫易爱国。孩子的到来，如同阴霾房屋里投入的两缕阳光。他们怯生生地叫“大伯”、“大娘”，小心翼翼地吃饭，懂事地帮著做家务。一大妈久病的脸上，渐渐有了笑容，开始挣扎著下床，给孩子们缝补衣裳，做点简单的吃食。易中海沉默地看著这一切，心里那块坚冰，在孩子们纯真的眼神和妻子重新焕发的生机中，慢慢融化。
他意识到，技术，是他安身立命、也是他可能给予这个新家庭未来的唯一根本。他不能再沉沦下去了。他要工作，要挣钱，要把这两个孩子抚养成人，要让他们有尊严地活著。
当他重新回到红星厂钳工车间时，迎接他的目光依旧复杂。但他把头埋得更低，只是默默地走到自己的工位，拿起熟悉的工具。他干得更卖力，更专注，仿佛要將所有无处安放的精力、悔恨和希望，都倾注到手中的零件上。他做出的工件，精度更高，质量更好。他不再像以前那样，热衷於掺和院里的是非，或者端著“一大爷”的架子说教。他只是干活，沉默地、拼命地干活。
然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。他主动找到车间主任，甚至找到了分管生產的厂长杨卫民，郑重提出：“我想多带几个徒弟。把我会的，都教给他们。不要补助，就为了……別让手艺断了。”
厂里正缺高级技工，尤其是肯真心实意带徒弟的八级工。易中海的请求，很快被批准。而且，不是带一个两个，他一下子收了八个徒弟！从看图下料，到銼削刮研，从钻铰攻丝，到精密装配，易中海仿佛换了个人。他不再留一手，不再搞“教会徒弟，饿死师傅”那一套。他手把手地教，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍。他把自己几十年积累的经验、窍门、绝活，甚至是失败教训，毫无保留地倾囊相授。他变得严厉，但也无比耐心。车间里，经常能看到他带著一群年轻人在工位前，一蹲就是半天，讲解示范，汗流浹背。
慢慢地，人们看他的眼光变了。从最初的鄙夷、好奇，变成了疑惑，继而变成了尊重。尤其当他的徒弟们技术进步神速，开始在车间里独当一面，甚至在小比武中获奖时，“易师傅”这个称呼，重新被叫响，里面包含了越来越多的真诚。他用自己的双手和毫无保留的奉献，一点点地，重新捡起了破碎的尊严和声望。虽然他依旧话不多，但腰杆，在潜移默化中，又渐渐挺直了一些。
当红星厂职工生活区成为全城瞩目的焦点时，南锣鼓巷95號院，这座古老的四合院，也正经歷著一场静悄悄的、却影响深远的变迁。
院里好几户人家，都符合分房条件，即將搬入那令人艷羡的电梯高楼。其中，东跨院尤其成了眾人关注的“风水宝地”。
崔大可是院里动作最快、姿態最高的。作为李怀德眼前的红人，后勤口的实权干部，他不仅早早拿到了新房钥匙，更是第一批就拿到了购买小汽车使用权的批条。500块钱，对他来说根本不是事儿。搬家那天，他开著一辆崭新的大红色红星牌小汽车，在院门口一停，那叫一个扎眼！他挺著微微发福的肚子，指挥著几个临时找来的帮手，將早就打包好的家当——崭新的缝纫机、鋥亮的收音机、还有丁秋楠精心收拾的衣物被褥，一件件搬上车。丁秋楠已显怀，穿著宽鬆的衣裳，脸上是养尊处优后的红润和將为人母的恬静，她小心地护著肚子，坐进了副驾驶。崔大可最后扫视了一眼这个他发跡起家的东跨院，眼神里有一丝不易察觉的留恋，但更多的是对更广阔天地的憧憬。他瀟洒地拉开车门，发动汽车，在一阵不算吵闹但足够吸引全院目光的引擎声中，绝尘而去。车尾捲起的淡淡烟尘后，是满院邻居复杂难言的目光——羡慕、嫉妒、感慨、失落……五味杂陈。
“瞧瞧人家崔大可，这才叫日子！”
“丁秋楠可算是享福了，当初……”
“唉，这人啊，也得跟对人，走对路。”
南易也分到了房，虽然没像崔大可那么张扬，但喜悦是实实在在的。他特意请了半天假，用平板车拉著自己的傢伙什儿——主要是他那些心爱的厨具和一小罈子私藏的好黄酒，梁拉娣则带著四个孩子，抱著铺盖锅碗，高高兴兴地奔赴新家。临走前，南易特意去跟王焕勃道別，感谢他这些年的照顾。王焕勃笑著祝他新家新气象。看著南易和梁拉娣一家子热热闹闹离开的背影，王焕勃心里也颇为安慰。南易总算走出了丁秋楠的阴影，找到了踏实过日子的伴儿；梁拉娣这个苦命又坚强的女人，也终於有了属於自己的安稳港湾。他们的感情，在共同憧憬新生活的过程中，已然水到渠成，只差一层窗户纸了。
院里还有其他几户符合条件的人家，也陆续搬走。原本拥挤嘈杂、充满烟火气也充满是非的大杂院，一下子空落了不少，竟显出几分寂寥。留下的住户，心情更是复杂。尤其是那些有条件却没分到房（如住房面积已达標但人口不多），或者没条件却极度渴望的，看著往日邻居喜气洋洋地搬去“楼上楼下，电灯电话”的新世界，心里就像有猫爪在挠。
何雨柱（傻柱） 就是心里最不平衡的一个。他倒不是没房子住，何家的房子还算宽敞。他憋屈的是两件事：第一，这次分房没他的份（条件不够困难），看著別人都分到了新房，他气就不打一处来；第二，是车！
许大茂因为工作需要，厂里给放映班配了一辆红星牌三轮挎斗摩托车。这可把许大茂嘚瑟坏了。每次从乡下放完电影回来，必定要把那擦得鋥亮的挎斗摩托骑到中院，油门轰得震天响，然后斜著眼瞥傻柱，那意思再明白不过：“瞅见没，哥们儿这可是公家配的『油驴子』！你个破厨子，就蹬你的破自行车吧！” 更可气的是，前些日子许大茂不知走了什么狗屎运，还真谈了个对象，是秦家村秦淮如的堂妹秦京茹，据说长得还挺水灵。许大茂特意跑到食堂，当著傻柱和一帮徒弟的面，宣布了自己要结婚的消息，那尾巴都快翘到天上去了。
傻柱气得后槽牙都快咬碎了。他傻柱差钱吗？根本不差！王总工每月给的伙食费和菜金丰厚，他自己工资也高，易中海后来良心发现，把何大清这些年寄来的钱和信都还给了他，那是一笔不小的积蓄。他缺的是面子！是那种能把许大茂囂张气焰压下去的傢伙什儿！
所以，当厂里“小汽车使用权”政策一出来，傻柱是院里除干部外，第一个动心思，也是第一个付诸行动的。他六级炊事员，工资高，又是“劳模”和总厂食堂主任，虽然住房不困难，但“贡献突出”这一条勉强够得上。他找到李怀德，好话说了一箩筐，又拍著胸脯保证以后招待餐绝对使出十二分功力。李怀德对傻柱的手艺是认可的，也乐得送个顺水人情，便给他批了条子。
当傻柱开著辆草绿色的红星小汽车，慢悠悠地驶进四合院大门时，整个院子都安静了。正在水槽边洗菜的三大妈，手里的盆子“咣当”一声掉在地上；在家门口修板凳的阎埠贵，眼镜滑到了鼻尖；连一向淡定的王焕勃，听到动静也从西跨院走出来，看到傻柱从那小汽车里钻出来，脸上那副“老子也有今天”的嘚瑟样，也忍不住笑了。
傻柱特意把车停在许大茂眼皮子底下，然后用力关上车门，那声音，在许大茂听来格外刺耳。许大茂从院里衝出来，看见那辆崭新的小汽车，脸都绿了。“傻柱！你……你哪来的车？”
“买的啊！厂里政策，內部使用权，五百块！”傻柱掏出一串钥匙，在手指上晃著，晃得许大茂眼晕，“怎么著，许放映员，瞅瞅？比你那突突冒黑烟的破挎子，是不是强点？”
许大茂被噎得说不出话，脸涨成了猪肝色。他那摩托车是公家的，傻柱这车虽然是“使用权”，可跟自己的有啥区別？还能遮风挡雨！这面子，丟大了！
接下来的几天，许大茂茶饭不思，抓心挠肝。他许大茂能比傻柱差？绝不能！他立刻也开始活动，他放映员经常下乡，有时还要运输器材，这理由足够充分。没过多久，一辆天蓝色的红星小汽车，也停在了95號院门口。虽然顏色没傻柱的扎眼，但毕竟是四个轮子。两人算是扳回一城，但明里暗里的较劲，从两个轮子升级到了四个轮子，更加“轰轰烈烈”了。
紧接著，易中海也买车了。他的理由很实际：家离红星小学有点远，两个孩子上学放学，颳风下雨不方便。他现在是厂里的技术骨干，带徒功臣，申请很快获批。他选了一辆最普通的灰色，低调朴实。当他开著车，载著两个孩子每天上下学接送，院里剩下的老住户们，心情已经不是简单的羡慕，而是有些麻木，甚至恍惚了。这世道，变化也太快了！连易中海这个前两年差点身败名裂的老绝户，如今也开上汽车了？
最受刺激的，是刘海中。这位官迷心窍的七级锻工，院里的“二大爷”，看著自己“毕生之敌”易中海居然“后来居上”，不仅恢復了名声，还领养了自己的侄女和侄子，现在还开上了小汽车！而他刘海中，还是上班腿子去，这口气如何能咽下？他自詡是领导（虽然只是小组长），工资也不低，凭什么不行？
刘海中连夜写了申请，理由是自己作为老工人、老骨干，经常要去总厂开会（其实一年去不了两次），需要交通工具。他找到车间主任，又找到李怀德（知道李副厂长管这事），好说歹说，甚至还暗示可以“表示表示”，被李怀德不软不硬地挡了回来。最后，或许是看他工龄长，又是个七级工，厂里还是勉强批了。刘海中终於也开回了一辆黑色的红星牌小汽车。提车那天，他特意在院外多绕了两圈，生怕別人看不见。
於是，一个奇景出现了：原本普通的、甚至有些破败的南锣鼓巷95號四合院，门前和巷子口，经常性地停著五辆小汽车！傻柱的草绿色，许大茂的天蓝色，易中海的灰色，刘海中的黑色，再加上王焕勃那辆厂里配的的黑色红旗星耀s600l guard防弹轿车。五种顏色，五个牌子（虽然四个是红星牌一个是红旗牌），在灰墙灰瓦的胡同背景下，扎眼得令人髮指。
这下，95號院算是彻底出名了。不仅是南锣鼓巷，半个东城都知道，有那么个“土豪院”，家里有矿（厂）似的，汽车扎堆。每天上下班时间，巷子口都有人“围观”，指指点点，嘖嘖称奇。有羡慕的：“瞧瞧人家这院，风水宝地啊！” 有泛酸的：“不就是个开车的么，显摆什么！” 也有打听的：“同志，请问这院还出租房子不？”
这前所未有的“汽车普及”景象，在让95號院名声大噪的同时，也像一块投入平静水面的巨石，激起了层层涟漪。羡慕与攀比在更大的范围內发酵。更多的红星厂职工，將“买汽车”列为下一个奋斗目標。厂工会和后勤处，收到关於“汽车使用权”的諮询和申请，堆积如山。李怀德趁热打铁，在厂党委会上提议，可以適当扩大“使用权”的覆盖范围，考虑將“连续三年先进生產者”、“重大技术革新主要完成人”等也纳入资格条件，进一步激发全厂职工比学赶超的热情。这个提议，获得了通过。
车轮滚滚，载著人们对美好生活的嚮往，也载著整个社会观念悄然转变的轨跡，行驶在五十年代末北京日渐宽广的街道上。红星厂的生活区，如同一座巨大的样板，向世人展示著工业化、现代化可能带来的生活图景。而南锣鼓巷95號院门口那五辆顏色各异的小汽车，则成了这个激盪年代里，一个极其鲜明、又略带戏剧性的註脚。荣耀与麻烦，机遇与挑战，就像汽车驶过时扬起的尘土，在夕阳下翻腾，未曾落定。而王焕勃站在西跨院门口，看著巷子口那几辆引人注目的小车，心中所想的，却已不仅仅是这些。他看到了消费的萌芽，看到了內需的可能，也看到了隨之而来可能需要未雨绸繆的诸多问题。但无论如何，这滚滚向前的车轮声，在他听来，终究是这古老国度，向著一个更加繁荣、自信的未来，迈出的坚定而充满希望的步伐。只是这步伐，会惊醒哪些暗处的眼睛，又会驶向怎样未知的路口，无人知晓。胡同深处，炊烟依旧裊裊，但某些东西，已然不同。
第206章 车轮滚滚烟火浓
一九五八年，秋意渐深。
北京东郊，那片崭新的、鹤立鸡群般的“红星职工生活区”，已然成为整个京城最具话题性的所在。二十栋十八层高楼，如同二十位身披米黄色鎧甲的巨人，沉默而骄傲地矗立在逐渐萧瑟的秋风里。每天傍晚，当夕阳的余暉为楼体镀上一层温暖的金边，家家户户的玻璃窗后次第亮起柔和的灯火，远远望去，宛如一座悬浮於地平线上的、由星光构筑的城堡，与周围低矮灰暗的胡同平房、老旧的筒子楼形成了近乎魔幻的对比。对绝大多数北京市民而言，这里代表著一种遥远得近乎不真实的现代化生活图景——电梯上下，独厨独卫，阳台眺远，三室宽敞。
而真正將这种“不真实”砸进现实，並激起滔天波澜的，是隨著新房钥匙一起，被少数幸运儿握在手中的另一把钥匙——红星牌小汽车的钥匙。
“內部优惠购买使用权”政策，如同在已经沸腾的油锅里又浇进一瓢凉水，炸得红星厂內外、乃至半个北京城都嗡嗡作响。分到新房，是“安居”；拿到车钥匙，则是“行便”，更是“面子”！当第一批符合条件的劳模、高级技工、工程师，在无数羡慕嫉妒的目光洗礼下，略显生疏却昂首挺胸地，將那一辆辆崭新的、漆面能照出人影的红星牌小汽车，小心翼翼地开进崭新的家属区，停放在划线分明的地上停车位，或者更“神秘”的地下停车场时，一种前所未有的、混合著自豪、优越与对未来无限憧憬的情绪，在红星厂近六万职工及家属心中，野火燎原般蔓延开来。
傍晚下班时分，成了家属区最热闹的“车展”时间。自行车的洪流依旧主流，叮铃铃的响铃声不绝於耳。但越来越多“嘀嘀”的、清脆却不刺耳的汽车喇叭声，开始加入这支归家的交响曲。一辆辆造型敦实可爱、线条流畅、或军绿、或天蓝、或鲜红的红星牌小汽车，排著队驶入小区大门。在接受门口站岗的保卫科的检查证件后开门放行（小区里面居住那么多的技术骨干和工程师专家，保卫处特意安排了三十多人带著枪巡逻护卫），开车的人或许手上还带著机油的痕跡，或许工装还没来得及换下，但眉宇间的神采，车窗后家人满足的笑脸，无不宣告著一种新的生活方式的到来。
“看！那是三车间的刘师傅！八级锻工！这次分房分了三楼东头那套，车也批了！”
“呀，科研所的张工也开车了！人家是大学生，工程师，有车不奇怪！”
“嘿，瞧见没？那开蓝色车的，是锅炉房的老赵！劳模！听说他为了抢修管道，三天三夜没合眼！该他住新房开新车！”
羡慕的目光，几乎能將那些小汽车的外壳烧穿。尤其是刚进厂没多久的学徒工、低级別技工，看著那些往日里可能就在自己工位不远处挥汗如雨的老师傅、技术標兵，如今不仅住进了梦想中的电梯房，还开上了小汽车，心里的那份渴望和动力，被彻底点燃了。一种朴素而强烈的信念在年轻工人们心中生根发芽：在红星厂，有技术，肯吃苦，做出贡献，就真的有前途，有好日子过！
厂里的宣传栏、广播站，敏锐地抓住了这股风气。“向劳动模范学习！向技术標兵看齐！”“钻研技术，岗位建功，安居乐业不是梦！”等口號和专题报导层出不穷。原本一些下了班就琢磨著去哪儿逛逛、找点乐子的青年工人，现在吃完饭就捧著技术手册琢磨，或者缠著车间里的老师傅问东问西。技术学习小组、技能比武擂台，报名人数空前踊跃。全厂掀起了一股“学技术、练本领、爭先进”的热潮，生產效率和技术革新提案数量，肉眼可见地往上窜。
在这股向技术高峰攀登的洪流中，有一个人，重新成为了许多年轻工人，特別是钳工学徒们仰望和追隨的对象——易中海。
这位曾经的八级钳工、四合院“一大爷”，在过去一年里，经歷了人生中最彻底、最惨痛的“社死”与重生。假药事件、无精症真相的曝光，如同一场毁灭性的风暴，將他数十年精心维繫的老好人形象、道德权威，连同作为一个男人的隱秘尊严，撕扯得粉碎。他成了整个南锣鼓巷街道、乃至红星厂范围最大的笑话和谈资。那些同情的、鄙夷的、幸灾乐祸的目光，如同无形的鞭子，抽打著他。他请了长假，把自己关在昏暗的屋里，仿佛要与整个世界隔绝。
风暴的余波远未平息。长久以来，“生不出孩子就是女人的错”这种根深蒂固的偏见，被易中海这面“照妖镜”狠狠击碎。街道上、厂区里，不少多年无子、一直承受著“不下蛋母鸡”污名和压力的妇女，第一次挺直腰杆，拖著自家男人去了医院。检查结果五花八门，有女方原因，更有相当一部分，问题出在男方。一时间，几家欢喜几家愁。有的夫妻积极寻医问药；有的决定领养孩子，开启新的生活篇章；也有的，丈夫觉得脸面丟尽，恼羞成怒，与妻子爭吵打闹，最终闹到街道办、妇联，以离婚收场。易中海自己大概也没想到，他个人的悲剧，竟意外地掀起了一场关於生育观念的小小“革命”，也让许多隱忍多年的妇女，得以重见天日。
易中海的转机，源於一次近乎绝望中的救赎。他的失散多年的亲弟弟，夫妻二人一个人牺牲在朝鲜战场，另一个在医院上班不慎感染了致命病菌牺在了医院，留下了一对年幼的儿女，姐姐九岁，弟弟五岁，在孤儿院里孤苦无依。被易中海机缘巧合下收养，易中海那死灰般的心，突然被什么触动了。他和躺在床上、身体依旧虚弱但眼神已恢復了些许生气的一大妈对视良久，从彼此眼中看到了同样的东西——一种同病相怜的悲悯，和一种绝境中抓住浮木的渴望。
他们接回了这两个孩子。女孩叫易爱佳，男孩叫易爱国。孩子的到来，如同阴霾房屋里投入的两缕阳光。他们怯生生地叫“大伯”、“大娘”，小心翼翼地吃饭，懂事地帮著做家务。一大妈久病的脸上，渐渐有了笑容，开始挣扎著下床，给孩子们缝补衣裳，做点简单的吃食。易中海沉默地看著这一切，心里那块坚冰，在孩子们纯真的眼神和妻子重新焕发的生机中，慢慢融化。
他意识到，技术，是他安身立命、也是他可能给予这个新家庭未来的唯一根本。他不能再沉沦下去了。他要工作，要挣钱，要把这两个孩子抚养成人，要让他们有尊严地活著。
当他重新回到红星厂钳工车间时，迎接他的目光依旧复杂。但他把头埋得更低，只是默默地走到自己的工位，拿起熟悉的工具。他干得更卖力，更专注，仿佛要將所有无处安放的精力、悔恨和希望，都倾注到手中的零件上。他做出的工件，精度更高，质量更好。他不再像以前那样，热衷於掺和院里的是非，或者端著“一大爷”的架子说教。他只是干活，沉默地、拼命地干活。
然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。他主动找到车间主任，甚至找到了分管生產的厂长杨卫民，郑重提出：“我想多带几个徒弟。把我会的，都教给他们。不要补助，就为了……別让手艺断了。”
厂里正缺高级技工，尤其是肯真心实意带徒弟的八级工。易中海的请求，很快被批准。而且，不是带一个两个，他一下子收了八个徒弟！从看图下料，到銼削刮研，从钻铰攻丝，到精密装配，易中海仿佛换了个人。他不再留一手，不再搞“教会徒弟，饿死师傅”那一套。他手把手地教，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍。他把自己几十年积累的经验、窍门、绝活，甚至是失败教训，毫无保留地倾囊相授。他变得严厉，但也无比耐心。车间里，经常能看到他带著一群年轻人在工位前，一蹲就是半天，讲解示范，汗流浹背。
慢慢地，人们看他的眼光变了。从最初的鄙夷、好奇，变成了疑惑，继而变成了尊重。尤其当他的徒弟们技术进步神速，开始在车间里独当一面，甚至在小比武中获奖时，“易师傅”这个称呼，重新被叫响，里面包含了越来越多的真诚。他用自己的双手和毫无保留的奉献，一点点地，重新捡起了破碎的尊严和声望。虽然他依旧话不多，但腰杆，在潜移默化中，又渐渐挺直了一些。
当红星厂职工生活区成为全城瞩目的焦点时，南锣鼓巷95號院，这座古老的四合院，也正经歷著一场静悄悄的、却影响深远的变迁。
院里好几户人家，都符合分房条件，即將搬入那令人艷羡的电梯高楼。其中，东跨院尤其成了眾人关注的“风水宝地”。
崔大可是院里动作最快、姿態最高的。作为李怀德眼前的红人，后勤口的实权干部，他不仅早早拿到了新房钥匙，更是第一批就拿到了购买小汽车使用权的批条。500块钱，对他来说根本不是事儿。搬家那天，他开著一辆崭新的大红色红星牌小汽车，在院门口一停，那叫一个扎眼！他挺著微微发福的肚子，指挥著几个临时找来的帮手，將早就打包好的家当——崭新的缝纫机、鋥亮的收音机、还有丁秋楠精心收拾的衣物被褥，一件件搬上车。丁秋楠已显怀，穿著宽鬆的衣裳，脸上是养尊处优后的红润和將为人母的恬静，她小心地护著肚子，坐进了副驾驶。崔大可最后扫视了一眼这个他发跡起家的东跨院，眼神里有一丝不易察觉的留恋，但更多的是对更广阔天地的憧憬。他瀟洒地拉开车门，发动汽车，在一阵不算吵闹但足够吸引全院目光的引擎声中，绝尘而去。车尾捲起的淡淡烟尘后，是满院邻居复杂难言的目光——羡慕、嫉妒、感慨、失落……五味杂陈。
“瞧瞧人家崔大可，这才叫日子！”
“丁秋楠可算是享福了，当初……”
“唉，这人啊，也得跟对人，走对路。”
南易也分到了房，虽然没像崔大可那么张扬，但喜悦是实实在在的。他特意请了半天假，用平板车拉著自己的傢伙什儿——主要是他那些心爱的厨具和一小罈子私藏的好黄酒，梁拉娣则带著四个孩子，抱著铺盖锅碗，高高兴兴地奔赴新家。临走前，南易特意去跟王焕勃道別，感谢他这些年的照顾。王焕勃笑著祝他新家新气象。看著南易和梁拉娣一家子热热闹闹离开的背影，王焕勃心里也颇为安慰。南易总算走出了丁秋楠的阴影，找到了踏实过日子的伴儿；梁拉娣这个苦命又坚强的女人，也终於有了属於自己的安稳港湾。他们的感情，在共同憧憬新生活的过程中，已然水到渠成，只差一层窗户纸了。
院里还有其他几户符合条件的人家，也陆续搬走。原本拥挤嘈杂、充满烟火气也充满是非的大杂院，一下子空落了不少，竟显出几分寂寥。留下的住户，心情更是复杂。尤其是那些有条件却没分到房（如住房面积已达標但人口不多），或者没条件却极度渴望的，看著往日邻居喜气洋洋地搬去“楼上楼下，电灯电话”的新世界，心里就像有猫爪在挠。
何雨柱（傻柱） 就是心里最不平衡的一个。他倒不是没房子住，何家的房子还算宽敞。他憋屈的是两件事：第一，这次分房没他的份（条件不够困难），看著別人都分到了新房，他气就不打一处来；第二，是车！
许大茂因为工作需要，厂里给放映班配了一辆红星牌三轮挎斗摩托车。这可把许大茂嘚瑟坏了。每次从乡下放完电影回来，必定要把那擦得鋥亮的挎斗摩托骑到中院，油门轰得震天响，然后斜著眼瞥傻柱，那意思再明白不过：“瞅见没，哥们儿这可是公家配的『油驴子』！你个破厨子，就蹬你的破自行车吧！” 更可气的是，前些日子许大茂不知走了什么狗屎运，还真谈了个对象，是秦家村秦淮如的堂妹秦京茹，据说长得还挺水灵。许大茂特意跑到食堂，当著傻柱和一帮徒弟的面，宣布了自己要结婚的消息，那尾巴都快翘到天上去了。
傻柱气得后槽牙都快咬碎了。他傻柱差钱吗？根本不差！王总工每月给的伙食费和菜金丰厚，他自己工资也高，易中海后来良心发现，把何大清这些年寄来的钱和信都还给了他，那是一笔不小的积蓄。他缺的是面子！是那种能把许大茂囂张气焰压下去的傢伙什儿！
所以，当厂里“小汽车使用权”政策一出来，傻柱是院里除干部外，第一个动心思，也是第一个付诸行动的。他六级炊事员，工资高，又是“劳模”和总厂食堂主任，虽然住房不困难，但“贡献突出”这一条勉强够得上。他找到李怀德，好话说了一箩筐，又拍著胸脯保证以后招待餐绝对使出十二分功力。李怀德对傻柱的手艺是认可的，也乐得送个顺水人情，便给他批了条子。
当傻柱开著辆草绿色的红星小汽车，慢悠悠地驶进四合院大门时，整个院子都安静了。正在水槽边洗菜的三大妈，手里的盆子“咣当”一声掉在地上；在家门口修板凳的阎埠贵，眼镜滑到了鼻尖；连一向淡定的王焕勃，听到动静也从西跨院走出来，看到傻柱从那小汽车里钻出来，脸上那副“老子也有今天”的嘚瑟样，也忍不住笑了。
傻柱特意把车停在许大茂眼皮子底下，然后用力关上车门，那声音，在许大茂听来格外刺耳。许大茂从院里衝出来，看见那辆崭新的小汽车，脸都绿了。“傻柱！你……你哪来的车？”
“买的啊！厂里政策，內部使用权，五百块！”傻柱掏出一串钥匙，在手指上晃著，晃得许大茂眼晕，“怎么著，许放映员，瞅瞅？比你那突突冒黑烟的破挎子，是不是强点？”
许大茂被噎得说不出话，脸涨成了猪肝色。他那摩托车是公家的，傻柱这车虽然是“使用权”，可跟自己的有啥区別？还能遮风挡雨！这面子，丟大了！
接下来的几天，许大茂茶饭不思，抓心挠肝。他许大茂能比傻柱差？绝不能！他立刻也开始活动，他放映员经常下乡，有时还要运输器材，这理由足够充分。没过多久，一辆天蓝色的红星小汽车，也停在了95號院门口。虽然顏色没傻柱的扎眼，但毕竟是四个轮子。两人算是扳回一城，但明里暗里的较劲，从两个轮子升级到了四个轮子，更加“轰轰烈烈”了。
紧接著，易中海也买车了。他的理由很实际：家离红星小学有点远，两个孩子上学放学，颳风下雨不方便。他现在是厂里的技术骨干，带徒功臣，申请很快获批。他选了一辆最普通的灰色，低调朴实。当他开著车，载著两个孩子每天上下学接送，院里剩下的老住户们，心情已经不是简单的羡慕，而是有些麻木，甚至恍惚了。这世道，变化也太快了！连易中海这个前两年差点身败名裂的老绝户，如今也开上汽车了？
最受刺激的，是刘海中。这位官迷心窍的七级锻工，院里的“二大爷”，看著自己“毕生之敌”易中海居然“后来居上”，不仅恢復了名声，还领养了自己的侄女和侄子，现在还开上了小汽车！而他刘海中，还是上班腿子去，这口气如何能咽下？他自詡是领导（虽然只是小组长），工资也不低，凭什么不行？
刘海中连夜写了申请，理由是自己作为老工人、老骨干，经常要去总厂开会（其实一年去不了两次），需要交通工具。他找到车间主任，又找到李怀德（知道李副厂长管这事），好说歹说，甚至还暗示可以“表示表示”，被李怀德不软不硬地挡了回来。最后，或许是看他工龄长，又是个七级工，厂里还是勉强批了。刘海中终於也开回了一辆黑色的红星牌小汽车。提车那天，他特意在院外多绕了两圈，生怕別人看不见。
於是，一个奇景出现了：原本普通的、甚至有些破败的南锣鼓巷95號四合院，门前和巷子口，经常性地停著五辆小汽车！傻柱的草绿色，许大茂的天蓝色，易中海的灰色，刘海中的黑色，再加上王焕勃那辆厂里配的的黑色红旗星耀s600l guard防弹轿车。五种顏色，五个牌子（虽然四个是红星牌一个是红旗牌），在灰墙灰瓦的胡同背景下，扎眼得令人髮指。
这下，95號院算是彻底出名了。不仅是南锣鼓巷，半个东城都知道，有那么个“土豪院”，家里有矿（厂）似的，汽车扎堆。每天上下班时间，巷子口都有人“围观”，指指点点，嘖嘖称奇。有羡慕的：“瞧瞧人家这院，风水宝地啊！” 有泛酸的：“不就是个开车的么，显摆什么！” 也有打听的：“同志，请问这院还出租房子不？”
这前所未有的“汽车普及”景象，在让95號院名声大噪的同时，也像一块投入平静水面的巨石，激起了层层涟漪。羡慕与攀比在更大的范围內发酵。更多的红星厂职工，將“买汽车”列为下一个奋斗目標。厂工会和后勤处，收到关於“汽车使用权”的諮询和申请，堆积如山。李怀德趁热打铁，在厂党委会上提议，可以適当扩大“使用权”的覆盖范围，考虑將“连续三年先进生產者”、“重大技术革新主要完成人”等也纳入资格条件，进一步激发全厂职工比学赶超的热情。这个提议，获得了通过。
车轮滚滚，载著人们对美好生活的嚮往，也载著整个社会观念悄然转变的轨跡，行驶在五十年代末北京日渐宽广的街道上。红星厂的生活区，如同一座巨大的样板，向世人展示著工业化、现代化可能带来的生活图景。而南锣鼓巷95號院门口那五辆顏色各异的小汽车，则成了这个激盪年代里，一个极其鲜明、又略带戏剧性的註脚。荣耀与麻烦，机遇与挑战，就像汽车驶过时扬起的尘土，在夕阳下翻腾，未曾落定。而王焕勃站在西跨院门口，看著巷子口那几辆引人注目的小车，心中所想的，却已不仅仅是这些。他看到了消费的萌芽，看到了內需的可能，也看到了隨之而来可能需要未雨绸繆的诸多问题。但无论如何，这滚滚向前的车轮声，在他听来，终究是这古老国度，向著一个更加繁荣、自信的未来，迈出的坚定而充满希望的步伐。只是这步伐，会惊醒哪些暗处的眼睛，又会驶向怎样未知的路口，无人知晓。胡同深处，炊烟依旧裊裊，但某些东西，已然不同。