第194章 铁牛奔腾 星火燎原
四合院：开局捐赠五千万 作者:佚名
第194章 铁牛奔腾 星火燎原
一夜无话，只有料峭的春风，在窗欞外打著呼哨。王金石躺在自家土炕上，却翻来覆去，怎么也睡不著。身下的苇席似乎还残留著白日里柴油机细微的震颤感，耳畔也仿佛还迴响著那“突突”的轰鸣。院子里，那台红色的“小钢炮”静静地趴在月光下，像一头休憩的钢铁巨兽，等待著黎明的召唤。它的到来，不仅仅是一台机器，更像一颗投入平静池塘的石子，在王家庄，在整个红星公社，激起了层层涟漪。这涟漪，关乎土地，关乎劳作，更关乎千百年来沿袭的生產方式和人们对未来的想像。
天刚蒙蒙亮，王金石就一骨碌爬了起来。母亲已经在灶间忙活，玉米面贴饼子的焦香混著小米粥的温热气息飘了满屋。父亲王远山蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽著旱菸，烟雾繚绕中，眉头微锁，似乎在思考著今天春耕的调度。见儿子出来，他磕了磕菸袋锅：“醒了？赶紧吃。吃了饭，去把铁牛拾掇拾掇，油加满，水查好。今天东大洼那三百亩，是块硬骨头，就看你和小钢炮的本事了。二队、三队的壮劳力，我都安排好了，跟你配合，该牵牲口的牵牲口，该平整地头的平整地头。”
“爹，您放心！”王金石就著咸菜疙瘩，呼呼喝下两碗滚烫的小米粥，抓起个贴饼子就往外走，“保证把地啃得平平整整！”
打穀场边，已经聚集了不少人。除了昨天看热闹的，今天更多的是各生產队派来配合拖拉机作业的劳力。有牵著牛马、扛著犁耙的老把式，也有拿著铁杴、耙子准备平整地边的青壮年。北影厂的张导演一行人，也早早架好了机器，准备记录下“小钢炮”正式投入春耕的第一犁。
王金石像对待最亲密的战友一样，仔细检查著拖拉机。机油尺、水箱、轮胎气压、各部位螺丝……动作熟练而专注。然后，他跳上驾驶座，拧动钥匙。隨著一阵轻快的启动马达声，柴油机“突突突”地甦醒过来，低沉有力的吼声再次划破了清晨村庄的寧静。这声音，在今天听来，少了些新奇，多了几分沉甸甸的期待和责任。
“出发！”王远山大手一挥。
红色的拖拉机牵引著闪亮的三鏵犁，如同一艘红色的航船，驶出打穀场，沿著村道，向著村外广阔的田野进发。后面跟著的是牵牲口的、扛农具的社员，以及北影厂的工作人员。队伍不算整齐，却透著一股子昂扬的生气。早起的村民站在路边，默默看著这支奇特的队伍，眼神复杂。有老人喃喃：“这铁傢伙，真能顶事？”
东大洼，是王家庄最大的一块连片地，土质偏粘，去年秋深耕过，但经过一冬冻融，地錶板结得厉害，用老把式的话说，“硬得能崩断犁鏵尖”。以往春耕，这里是最费劲的地块，往往需要最好的牲口，最壮的劳力，反覆耕耙，才能下种。
王金石將拖拉机开到地头，没有立刻下犁。他跳下车，和几位老把式一起，蹲下身，抓起一把土，在手里捻了捻，又看了看地的墒情和走向。“石头，这地头硬，拐弯的地方留宽点，別让犁別住了。”一位姓赵的老把式叮嘱道。
“知道了，赵大爷。”王金石点点头，心里有了谱。他调整了一下犁的入土角度和耕深，重新上车。柴油机猛地一吼，拖拉机沉稳地向前推进。三片锋利的犁鏵，如同热刀切黄油般，深深地、齐刷刷地切入板结的土壤！
“嗤——啦——”泥土被撕裂、翻转的声音，浑厚而有力。黑褐色的、带著湿气的土块，被整齐地翻向一侧，形成笔直的、深深的犁沟。拖拉机行进的速度均匀而稳定，远比旁边人赶著牲口拉犁要快得多。而且，耕深远远超过了牲口犁。一鏵过去，就是近一米宽，一尺多深！
“好！”地头围观的社员中爆发出一阵喝彩。几个老把式快步走到刚刚犁过的地沟边，蹲下身，用手扒拉著翻上来的泥土，脸上露出难以置信又欣喜的神色。“了不得！了不得！这深度，这匀实劲儿！牲口累死也犁不出来啊！”
“你看这土，全翻过来了，草根、茬子都扣底下了，晒几天，一耙就碎，保墒也好！”
“这速度……我的老天爷，这一趟顶我干半天！”
王金石全神贯注，双手稳稳把著方向盘，眼睛盯著前方的田垄，不时通过后视镜观察犁的工作情况。地头的转弯，他提前减速，小心操作液压杆提升犁鏵，平稳转向，再落下，开始新的一趟。动作虽然还有些生涩，但已是有模有样。
张导演指挥著摄影师，镜头紧紧跟隨著红色的拖拉机。从远景的田野宏图，到近景的犁鏵破土，再到特写——王金石专注而自信的侧脸，社员们惊嘆讚嘆的表情，被翻开的肥沃黑土……这些画面，將被胶片永久定格，成为那个火热年代、农业变革起步瞬间的珍贵缩影。
“停！好！这个镜头太好了！”张导演兴奋地挥著手，“小王同志，就这样，保持住！再耕两趟，我们要拍几个不同角度的！”
隨著太阳升高，气温也上来了。王金石的额头上渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉。柴油机的轰鸣，犁鏵破土的声响，社员们的讚嘆，混合成一首奇特的、充满力量的劳动交响曲。他心中充满了一种前所未有的成就感。这不是简单的驾驶机器，这是在用钢铁的力量，耕耘希望，书写不同於父辈的、崭新的农业诗篇。
一个上午，近五十亩地被耕了出来。深翻过的土地，在阳光下散发著泥土特有的芬芳，鬆软而平整。而同样的工作量，如果用传统的牛耕，至少需要十几头壮牛和同样多的劳力，干上整整两天，还未必能有这样的深度和质量。
中午休息，社员们围坐在地头，啃著带来的乾粮。王金石也停下拖拉机，仔细检查了一遍机器，加了点水。北影厂的人凑过来，递给他一个军用水壶。“小王同志，辛苦了！喝口水。你这技术，真不赖！开得又稳又好！”
王金石憨厚地笑笑，接过水壶喝了一口：“在厂里，师傅教得严，也练得多。这机器是个宝，但也娇气，得懂它，爱惜它，它才给你卖力气。”
“说得好！”张导演讚赏地点点头，“机器是死的，人是活的。有了好机器，还得有好的操作手，有懂得科学种田的人。这就是毛主席说的，『农业的根本出路在於机械化』，而机械化的前提，是合作化、公社化。你们红星公社，走在前头了啊！”
下午，工作继续。有了上午的经验，配合更加默契。王金石负责耕大面积的中心区域，而地头地脑、拐角旮旯那些拖拉机不便作业的地方，则由社员们用牲口和人力进行补耕和精细平整。人机配合，效率倍增。以往需要十天半月的春耕，照这个速度，东大洼这三百亩，三四天就能拿下来！
消息像长了翅膀，飞遍了红星公社的其他村子。李家洼、张家屯、刘家堡的干部和积极分子们，纷纷跑来王家庄“取经”。看到那庞然大物在田野里轰鸣奔腾，看到那深翻平整的土地，个个眼热不已。围著王金石和王远山，问个不停。
“王大队长，这铁牛一天真能耕几十亩？”
“石头，好学不？让俺们村的后生也去学学行不？”
“王书记，咱们公社啥时候能多配几台？哪怕轮流使也成啊！”
王远山和陈有望、李有田几位公社干部，心里既高兴又感到压力。高兴的是，这“小钢炮”的威力有目共睹，公社化的优越性实实在在摆在了大家面前，以前一些有牴触情绪的社员，现在也闭嘴了，甚至开始催促大队早点也给自己村安排拖拉机耕地。压力在於，全公社五个村子，成千上万亩地，只有五台拖拉机（王家庄这台是其中之一），远远不够。而且，会开、会修的人更少。
“大家別急！”陈有望站在地头，大声对前来参观的其他村干部和社员说，“拖拉机，上级会想办法逐步配发。但更重要的，是咱们自己要有准备！地要连成片，小片並大片，田埂该平的平，水渠该修的修，要適应机器作业！各村的年轻人，要积极学习文化，学习技术！公社已经计划，等春耕一过，就选拔一批有文化、思想好的青年，送到红星厂去培训！咱们要有自己的拖拉机手，自己的技术员！到时候，铁牛多了，咱们的人才也得跟上！”
这番话，说到了大家心坎里。看著王金石熟练驾驶拖拉机的英姿，许多年轻后生眼里燃起了渴望的火苗。开铁牛，学技术，当工人一样的技术农民，这比面朝黄土背朝天、一辈子跟牲口打交道，要有吸引力得多！
接下来的几天，王家庄的春耕如火如荼。王金石和他的“小钢炮”成了绝对的主角。从东大洼到西坡地，从南河湾到北岗子，红色的身影和“突突”的轰鸣，迴荡在村庄周围的田野上。深翻、耙平、播种（演示用播种机，实际大面积播种还是以人工和畜力为主，但拖拉机带了头，效率也提高不少）……以往漫长而劳累的春耕，因为这台钢铁牲口的加入，变得紧凑而富有节奏。
王金石也迅速贏得了全村、甚至全公社的尊敬。以前他是王远山家的小子，是进城学了手艺的后生。现在，他是“王师傅”，是能驾驭“铁牛”的技术能人。村里的老人见了，会竖起大拇指：“石头，有出息！”同龄的伙伴围著他，问这问那，眼神里满是羡慕。连那些原来对他有点意思、又嫌他“进城当工人心野了”的姑娘们，看他的眼神也多了几分亮晶晶的东西。
许大茂在王家庄待了三天，除了第一天晚上放电影，第二天、第三天晚上，他也应社员要求，在打穀场连续放映。片子除了带来的那部，还有一部反映工人大干快上、技术革新的故事片。每次放映前，他都会结合白天看到的拖拉机耕地场景，大讲特讲公社化的好处、农业机械化的前景，讲得声情並茂，很能调动情绪。他也抽空，用自己带的照相机（这可是稀罕物），拍了不少王金石开拖拉机、社员们热火朝天干活的照片，说是“留作宣传资料”。
第三天下午，许大茂找到正在地头休息的王金石，递给他一根“大前门”香菸。“石头，抽一根，解解乏。”
王金石摆摆手：“谢了许师傅，不会。”
许大茂自己点上，美美吸了一口，看著远处轰鸣的拖拉机和忙碌的人群，感嘆道：“石头，你说，这日子是不是真不一样了？我放电影这么多年，走南闯北，见过不少农村。可像你们这儿，机器下地，公社统筹，人心这么齐的，不多见。”
王金石用毛巾擦著汗，认真地说：“是不一样了。以前一家一户，力气使不到一块，有好法子也推不开。现在，你看，这大片地，机器能施展开了。修水渠，买化肥，搞良种，都能统一步调。就是累，心里也亮堂，有奔头。”
“有奔头就好啊！”许大茂拍拍他肩膀，“你好好干，开好这铁牛，就是给公社化立了大功！等你们丰收了，粮食堆成山，我再来放电影，放庆功的电影！”
他又压低声音，带著点神秘和嚮往：“石头，你们厂里，是不是在搞摩托车？我听说，可威风了！比自行车强百倍！”
王金石点点头：“嗯，听我们王工……哦，就是王焕勃总顾问提过，是有这么个项目，好像还弄来了外国的好图纸。不过那是机密，具体我也不清楚。”
“嘖嘖，摩托车……”许大茂眯起眼睛，仿佛已经看到了自己骑著鋥亮的摩托车，在乡间土路上飞驰，后面拖著放映设备，引得路人纷纷侧目的场景。然后又想到了傻柱那辆破自行车，嘴角不由得撇了撇。“等搞成了，我说啥也得申请一辆！骑著下乡放电影，那多带劲！看谁还敢小瞧咱放映员！”
王金石笑了笑，没接这话茬。他觉得许师傅这人，有点爱显摆，但心眼不坏，工作也卖力。
三天后，许大茂完成了在王家庄的放映和宣传任务，准备转战红星公社的其他村子。王金石开著“小钢炮”，把他和放映设备送到了公社驻地，那里有其他村派来的大车接应。临走前，许大茂紧紧握著王金石的手：“石头兄弟，这几天多谢照应！你们这儿干得好，我回去一定跟领导好好匯报！等你们用这铁牛夺得大丰收，我许大茂还来！带著更好看的片子来！”
“许师傅，一路顺风！欢迎常来！”王金石憨厚地笑著挥手。
送走许大茂，王金石没有立刻回村。公社书记陈有望把他叫到办公室，和他还有另外几个村的拖拉机手开了个小会。陈书记肯定了王金石这几天的表现，要求他把操作和保养经验好好总结一下，等春耕稍閒，要在公社搞个培训班，让其他村的拖拉机手和准备学开拖拉机的青年都来听听课。
“石头，你不光是咱们王家庄的拖拉机手，更是咱们红星公社机械化的种子！你要把技术传下去，带出更多像你一样的『铁牛把式』！”陈有望语重心长。
“陈书记，您放心！我一定把我会的，都教给大家！”王金石感到肩上的担子更重了，但心里也充满了力量。
几天后，北京，红星轧钢厂。
许大茂风尘僕僕地回到了厂里。他没顾上回宿舍换洗，先去了宣传科匯报工作。他把在王家庄的见闻，特別是“小钢炮”拖拉机如何大显神威、社员如何热烈欢迎、北影厂如何拍摄宣传片等情况，添油加醋、绘声绘色地匯报了一番，重点突出了自己如何利用放电影的机会，生动形象地宣传公社化政策，受到了社员群眾和北影厂导演的一致好评。
宣传科长听了很满意，表扬他任务完成得出色，体现了红星厂工人的觉悟和水平，让他回去好好休息，写个详细的匯报材料。
许大茂志得意满地回到95號大院。刚进前院，就看见傻柱何雨柱正蹲在自家门口，就著昏暗的灯光，吭哧吭哧地擦他那辆宝贝“永久”牌自行车。车子擦得鋥亮，链条、辐条、车把，每一处都闪著光。傻柱听见脚步声，抬头一看是许大茂，立刻咧开大嘴，露出那口標誌性的、略显憨傻但此刻满是得意的笑。
“哟！这不是咱们的许大放映员吗？下乡深入群眾，宣传党的政策回来啦？辛苦辛苦！”傻柱站起身，手里拿著块破布，故意把自行车铃按得“叮铃铃”一阵脆响，“怎么样，乡下路不好走吧？没把你那俩轮子顛散架吧？瞧瞧我这『永久』，刚打的蜡，亮不亮？”
许大茂一看傻柱那嘚瑟样，心里那股子攀比劲“噌”就上来了。他故意挺了挺胸，拍了拍身上並不存在的尘土，用一副“你见识浅”的口吻说道：“我说傻柱，你这破自行车，也就能在城里柏油路上溜达溜达。知道哥哥我这次下乡坐的啥吗？”
“坐的啥？总不能是坐轿子吧？”傻柱嗤笑。
“坐轿子？那多落后！”许大茂下巴一扬，伸出大拇指往后一比划，虽然身后空空如也，但气势十足，“哥哥我坐的是咱们厂新出的『红星小钢炮』拖拉机！后面还拖著专用车斗！那傢伙，四个大轮子，柴油机，『突突突』，劲儿大著呢！什么沟沟坎坎，泥泞土路，如履平地！我那放映设备，全在车斗里放著，稳当！哪像你，骑个破自行车，还得自己驮著设备，翻山越岭，累得跟孙子似的！”
傻柱一愣，拖拉机？他倒是听说过厂里在生產拖拉机，可没想到许大茂这回下乡居然坐上了。他嘴硬道：“拖拉机有啥了不起？烧油的，味儿大！哪有我这自行车轻便，想哪儿停哪儿停！”
“轻便？那是你没见识！”许大茂更来劲了，开始滔滔不绝地描述起来，“人家那拖拉机，不仅能拉人拉货，关键是能耕地！你是没看见，在王家庄，那大傢伙拖著犁，一趟过去，耕那么深，那么宽！顶几十头牛！那地翻得，又平又匀实！老乡们都看傻了眼！公社书记说了，这就是农业机械化的力量，这就是公社化的优越性！北影厂的导演都扛著机器在那儿拍呢，说要放给全国人民看！”
他凑近一步，压低声音，带著神秘和炫耀：“傻柱，你知道吗？这拖拉机，只是开始！咱们厂，还在搞更带劲的——摩托车！听说还是从外国弄来的高级图纸，比自行车威风一百倍！等搞成了，我们放映员下乡，就申请配摩托车，挎斗的那种！前面骑车，后面拖斗放设备，那才叫一个气派！哪像你，就一破自行车，还好意思天天擦！”
“摩托车？”傻柱眼睛瞪大了。他是厨子，对机器不太懂，但摩托车他是听说过的，那东西跑起来“嘟嘟”响，比自行车快多了，也神气多了。要是许大茂真骑上那玩意儿……傻柱心里有点不是滋味了，感觉自己刚嘚瑟没几天的自行车，好像突然就不香了。
但他嘴上不肯认输：“切！吹牛吧你！摩托车是那么好造的？还给你配？美得你！你以为你是厂长啊？有本事你真骑回来看看！”
“嘿！你还別不信！”许大茂被激起了火气，“等著瞧！等厂里造出来，我非骑一辆回来，在你面前转三圈！让你也开开眼，什么叫现代化！你那破自行车，到时候就等著进废品站吧！”
“你放屁！我这『永久』是名牌！结实著呢！骑十年都不带坏的！”傻柱也急了。
“名牌有啥用？两个轮子就是比不上三个轮子、四个轮子！烧油的就是比人蹬的劲大！”许大茂叉著腰。
“许大茂你找揍是不是？”傻柱举起了擦车的破布。
“怎么著？说不过就想动手？你个莽夫！”许大茂赶紧后退一步，嘴上却不饶人。
两人的吵嚷声引来了院里其他人的围观。一大爷易中海从屋里出来，皱著眉：“柱子，大茂，刚回来就吵吵啥？都是工人同志，要注意团结！”
“一大爷，您给评评理！”许大茂抢先告状，“我说咱们厂的拖拉机好，摩托车更好，是进步！他非说他那破自行车好，还威胁要打我！”
“谁打你了？是你嘴欠！”傻柱不服。
“行了行了！”易中海摆摆手，“拖拉机、摩托车，都是国家建设需要的，是好东西。自行车也是好东西，方便群眾。有什么可爭的？大茂你刚回来，累了，少说两句。柱子，车擦完就回屋，明天还上班呢！”
两人这才悻悻作罢，互相瞪了一眼，各自回屋。但经此一吵，许大茂想搞一辆摩托车的念头，就像野草一样在心里疯长起来。他盘算著，回头得好好打听打听厂里摩托车项目的进展，再找机会在领导面前多表现表现，最好能立点功，到时候申请起来也有底气。
而傻柱回到屋里，看著自己那辆擦得鋥亮的自行车，突然也觉得没那么兴奋了。许大茂说的摩托车，像根刺一样扎在他心里。“摩托车……真有那么神气？比李副厂长的吉普车怎么样？”他闷闷地想，觉得手里的窝头都不香了。
几天后，红星轧钢厂，李怀德副厂长办公室。
许大茂將自己精心撰写的下乡放映工作报告，连同他在王家庄拍的几张照片（洗出来了），恭恭敬敬地放在李怀德的办公桌上。
“李厂长，这是我这次去红星公社王家庄的工作匯报。请您审阅。”许大茂站得笔直，脸上带著恰到好处的恭敬和一丝完成任务后的自豪。
李怀德拿起报告，粗略地翻了翻。报告写得不错，条理清晰，重点突出，既讲了放映工作本身，更著重描述了“小钢炮”拖拉机在春耕中发挥的巨大作用，以及农民群眾对公社化、机械化的热烈拥护，还提到了北影厂拍摄宣传片的情况。照片虽然拍得一般，但画面感很强，拖拉机耕地、社员围观、电影放映等场景都很生动。
“嗯，不错。大茂，这次任务完成得很好。”李怀德点点头，放下报告，靠在椅背上，看著许大茂，“尤其是结合现场进行宣传，这个思路很好。北影厂的同志也对你的工作给予了肯定。这说明，你的工作是有创造性、有主动性的。”
得到副厂长表扬，许大茂心里乐开了花，但脸上还是努力保持著谦虚：“都是领导指挥有方，厂里支持有力。我也就是按照上级指示，做了点分內工作。”
“嗯，”李怀德话锋一转，“报告里，你提到了一个想法，说如果能给下乡放映员配备摩托车，能大大提高工作效率和宣传效果？”
许大茂心里一紧，知道关键时刻来了。他立刻挺直腰板，更加认真地说：“是的，李厂长！这只是我个人的一点不成熟的想法。这次下乡，我深有体会。咱们厂的『小钢炮』拖拉机是好，但主要服务於农业生產，我们放映员借用毕竟不方便，而且也不是每个村都有。现在下乡放电影，主要靠自行车驮设备，或者搭顺风车，遇到路不好、距离远的情况，非常辛苦，效率也低，很多偏远地方一年也难得去一次。”
他观察了一下李怀德的脸色，见对方在认真听，便继续慷慨陈词：“如果咱们厂自己能生產摩托车，特別是那种带挎斗的，既能载人，又能拉设备，通过性好，速度快，那对我们放映员来说，简直是如虎添翼！我们可以更频繁地下乡，去更偏远的地方，把电影、把党的政策送到田间地头，送到老百姓家门口！这对宣传农村公社化、丰富农民文化生活、巩固工农联盟，意义重大啊！”
他顿了顿，又补充道：“而且，我听说，咱们厂的摩托车项目，是王总工从国外带回来的先进技术，要是能造出来，那肯定是顶好的！要是我们放映员能第一批用上，骑著它下乡，那本身也是对咱们厂產品最好的宣传！老百姓一看，『哟，红星厂的摩托车，真精神！』这gg效应，比啥都强！”
李怀德听著，手指在桌面上轻轻敲击。许大茂这话，说到他心坎里了。摩托车项目，是王焕勃力主、厂里乃至部里都很重视的新项目，目標就是打造高端工业品，甚至出口创匯。如果能在实际应用中，比如电影放映、邮政投递、公安巡逻等领域率先使用，形成示范效应，无疑对项目的推广和品牌的树立大有好处。放映员经常下乡，接触面广，確实是个不错的移动gg牌。
“你的想法，有一定的道理。”李怀德缓缓开口，“不过，摩托车项目还在研製阶段，什么时候能投產，性能如何，都还是未知数。而且，就算投產，初期產量肯定有限，配给谁，怎么配，都需要统筹考虑。”
许大茂的心提了起来，但听到李怀德没有一口否决，又生出一丝希望。
“这样吧，”李怀德沉吟了一下，“你的这个建议，我会在厂务会上提一下。但你也要继续做好本职工作。这次下乡报告写得不错，但还不够。以后每次下乡放映，你都要详细记录当地的情况，特別是群眾对电影、对政策的反应，对咱们厂產品（比如拖拉机）的使用感受和需求。这些都是一手资料，对厂里的生產和宣传都有参考价值。如果你能在这方面持续做出成绩，等摩托车真的出来了，组织上会优先考虑像你这样有需要、有贡献的同志。”
虽然没有得到明確承诺，但李怀德这话，等於给了许大茂一个希望和努力的方向。许大茂立刻表態：“是！请李厂长放心！我一定更加努力，做好放映工作，深入群眾，收集情况，及时匯报！绝不给咱们红星厂丟脸！”
从李副厂长办公室出来，许大茂只觉得浑身轻飘飘的，脚步都轻快了几分。有门儿！李厂长没把话说死，那就是有戏！只要自己好好干，多收集“有价值”的情况，多表现，等摩托车一出，自己就有很大希望！
他仿佛已经看到自己骑著崭新的、鋥光瓦亮的红星牌三轮摩托车，挎斗里装著放映机，奔驰在乡间大道上。路边的行人纷纷侧目，孩子们追著车跑。到了放映点，公社干部热情迎接，乡亲们围著他和摩托车嘖嘖称讚。回到院里，傻柱推著那辆破自行车，目瞪口呆，满脸羡慕嫉妒恨……
“嘿嘿……”许大茂忍不住笑出了声，引来路人侧目。他赶紧收敛笑容，背著手，迈著方步，向宣传科走去，心里盘算著，下次下乡去哪，该怎么更好地“收集情况”。
红星厂里的日子，似乎和往常一样，机器轰鸣，钢花飞溅。但在一些人不知道的角落，在高度保密的特种车辆试製车间里，关於摩托车的图纸正在被不断细化，第一台实验性发动机的零件，正在那几台珍贵的“三轴数控工具机”上，被一丝不苟地加工出来。在玉门的戈壁滩上，巨大的“启明”装置基础正在浇筑，来自全国的技术精英们在王焕勃的带领下，攻克著一个又一个难关。在王家庄的田野里，“小钢炮”的轰鸣声已成为春耕的號角，深翻的土地等待著种子，也等待著收穫。
变革的种子已经播下，技术的星火正在点燃。在1957年的这个春天，从首都的工厂到偏远的乡村，无数人都在各自的岗位上，为著一个更加现代化、更加强盛的梦想，默默耕耘，奋力前行。许大茂的摩托车梦，王金石的拖拉机手之路，王焕勃的“太阳”之梦，乃至整个国家工业化与农业集体化的宏大敘事，都在这片古老而又充满生机的土地上，交织、匯聚，奔涌向不可知的未来。而那“突突”作响的柴油机轰鸣，仿佛是这个时代最鏗鏘有力的心跳，预告著一场更加深刻、更加波澜壮阔的变革，即將到来。
第194章 铁牛奔腾 星火燎原
一夜无话，只有料峭的春风，在窗欞外打著呼哨。王金石躺在自家土炕上，却翻来覆去，怎么也睡不著。身下的苇席似乎还残留著白日里柴油机细微的震颤感，耳畔也仿佛还迴响著那“突突”的轰鸣。院子里，那台红色的“小钢炮”静静地趴在月光下，像一头休憩的钢铁巨兽，等待著黎明的召唤。它的到来，不仅仅是一台机器，更像一颗投入平静池塘的石子，在王家庄，在整个红星公社，激起了层层涟漪。这涟漪，关乎土地，关乎劳作，更关乎千百年来沿袭的生產方式和人们对未来的想像。
天刚蒙蒙亮，王金石就一骨碌爬了起来。母亲已经在灶间忙活，玉米面贴饼子的焦香混著小米粥的温热气息飘了满屋。父亲王远山蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽著旱菸，烟雾繚绕中，眉头微锁，似乎在思考著今天春耕的调度。见儿子出来，他磕了磕菸袋锅：“醒了？赶紧吃。吃了饭，去把铁牛拾掇拾掇，油加满，水查好。今天东大洼那三百亩，是块硬骨头，就看你和小钢炮的本事了。二队、三队的壮劳力，我都安排好了，跟你配合，该牵牲口的牵牲口，该平整地头的平整地头。”
“爹，您放心！”王金石就著咸菜疙瘩，呼呼喝下两碗滚烫的小米粥，抓起个贴饼子就往外走，“保证把地啃得平平整整！”
打穀场边，已经聚集了不少人。除了昨天看热闹的，今天更多的是各生產队派来配合拖拉机作业的劳力。有牵著牛马、扛著犁耙的老把式，也有拿著铁杴、耙子准备平整地边的青壮年。北影厂的张导演一行人，也早早架好了机器，准备记录下“小钢炮”正式投入春耕的第一犁。
王金石像对待最亲密的战友一样，仔细检查著拖拉机。机油尺、水箱、轮胎气压、各部位螺丝……动作熟练而专注。然后，他跳上驾驶座，拧动钥匙。隨著一阵轻快的启动马达声，柴油机“突突突”地甦醒过来，低沉有力的吼声再次划破了清晨村庄的寧静。这声音，在今天听来，少了些新奇，多了几分沉甸甸的期待和责任。
“出发！”王远山大手一挥。
红色的拖拉机牵引著闪亮的三鏵犁，如同一艘红色的航船，驶出打穀场，沿著村道，向著村外广阔的田野进发。后面跟著的是牵牲口的、扛农具的社员，以及北影厂的工作人员。队伍不算整齐，却透著一股子昂扬的生气。早起的村民站在路边，默默看著这支奇特的队伍，眼神复杂。有老人喃喃：“这铁傢伙，真能顶事？”
东大洼，是王家庄最大的一块连片地，土质偏粘，去年秋深耕过，但经过一冬冻融，地錶板结得厉害，用老把式的话说，“硬得能崩断犁鏵尖”。以往春耕，这里是最费劲的地块，往往需要最好的牲口，最壮的劳力，反覆耕耙，才能下种。
王金石將拖拉机开到地头，没有立刻下犁。他跳下车，和几位老把式一起，蹲下身，抓起一把土，在手里捻了捻，又看了看地的墒情和走向。“石头，这地头硬，拐弯的地方留宽点，別让犁別住了。”一位姓赵的老把式叮嘱道。
“知道了，赵大爷。”王金石点点头，心里有了谱。他调整了一下犁的入土角度和耕深，重新上车。柴油机猛地一吼，拖拉机沉稳地向前推进。三片锋利的犁鏵，如同热刀切黄油般，深深地、齐刷刷地切入板结的土壤！
“嗤——啦——”泥土被撕裂、翻转的声音，浑厚而有力。黑褐色的、带著湿气的土块，被整齐地翻向一侧，形成笔直的、深深的犁沟。拖拉机行进的速度均匀而稳定，远比旁边人赶著牲口拉犁要快得多。而且，耕深远远超过了牲口犁。一鏵过去，就是近一米宽，一尺多深！
“好！”地头围观的社员中爆发出一阵喝彩。几个老把式快步走到刚刚犁过的地沟边，蹲下身，用手扒拉著翻上来的泥土，脸上露出难以置信又欣喜的神色。“了不得！了不得！这深度，这匀实劲儿！牲口累死也犁不出来啊！”
“你看这土，全翻过来了，草根、茬子都扣底下了，晒几天，一耙就碎，保墒也好！”
“这速度……我的老天爷，这一趟顶我干半天！”
王金石全神贯注，双手稳稳把著方向盘，眼睛盯著前方的田垄，不时通过后视镜观察犁的工作情况。地头的转弯，他提前减速，小心操作液压杆提升犁鏵，平稳转向，再落下，开始新的一趟。动作虽然还有些生涩，但已是有模有样。
张导演指挥著摄影师，镜头紧紧跟隨著红色的拖拉机。从远景的田野宏图，到近景的犁鏵破土，再到特写——王金石专注而自信的侧脸，社员们惊嘆讚嘆的表情，被翻开的肥沃黑土……这些画面，將被胶片永久定格，成为那个火热年代、农业变革起步瞬间的珍贵缩影。
“停！好！这个镜头太好了！”张导演兴奋地挥著手，“小王同志，就这样，保持住！再耕两趟，我们要拍几个不同角度的！”
隨著太阳升高，气温也上来了。王金石的额头上渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉。柴油机的轰鸣，犁鏵破土的声响，社员们的讚嘆，混合成一首奇特的、充满力量的劳动交响曲。他心中充满了一种前所未有的成就感。这不是简单的驾驶机器，这是在用钢铁的力量，耕耘希望，书写不同於父辈的、崭新的农业诗篇。
一个上午，近五十亩地被耕了出来。深翻过的土地，在阳光下散发著泥土特有的芬芳，鬆软而平整。而同样的工作量，如果用传统的牛耕，至少需要十几头壮牛和同样多的劳力，干上整整两天，还未必能有这样的深度和质量。
中午休息，社员们围坐在地头，啃著带来的乾粮。王金石也停下拖拉机，仔细检查了一遍机器，加了点水。北影厂的人凑过来，递给他一个军用水壶。“小王同志，辛苦了！喝口水。你这技术，真不赖！开得又稳又好！”
王金石憨厚地笑笑，接过水壶喝了一口：“在厂里，师傅教得严，也练得多。这机器是个宝，但也娇气，得懂它，爱惜它，它才给你卖力气。”
“说得好！”张导演讚赏地点点头，“机器是死的，人是活的。有了好机器，还得有好的操作手，有懂得科学种田的人。这就是毛主席说的，『农业的根本出路在於机械化』，而机械化的前提，是合作化、公社化。你们红星公社，走在前头了啊！”
下午，工作继续。有了上午的经验，配合更加默契。王金石负责耕大面积的中心区域，而地头地脑、拐角旮旯那些拖拉机不便作业的地方，则由社员们用牲口和人力进行补耕和精细平整。人机配合，效率倍增。以往需要十天半月的春耕，照这个速度，东大洼这三百亩，三四天就能拿下来！
消息像长了翅膀，飞遍了红星公社的其他村子。李家洼、张家屯、刘家堡的干部和积极分子们，纷纷跑来王家庄“取经”。看到那庞然大物在田野里轰鸣奔腾，看到那深翻平整的土地，个个眼热不已。围著王金石和王远山，问个不停。
“王大队长，这铁牛一天真能耕几十亩？”
“石头，好学不？让俺们村的后生也去学学行不？”
“王书记，咱们公社啥时候能多配几台？哪怕轮流使也成啊！”
王远山和陈有望、李有田几位公社干部，心里既高兴又感到压力。高兴的是，这“小钢炮”的威力有目共睹，公社化的优越性实实在在摆在了大家面前，以前一些有牴触情绪的社员，现在也闭嘴了，甚至开始催促大队早点也给自己村安排拖拉机耕地。压力在於，全公社五个村子，成千上万亩地，只有五台拖拉机（王家庄这台是其中之一），远远不够。而且，会开、会修的人更少。
“大家別急！”陈有望站在地头，大声对前来参观的其他村干部和社员说，“拖拉机，上级会想办法逐步配发。但更重要的，是咱们自己要有准备！地要连成片，小片並大片，田埂该平的平，水渠该修的修，要適应机器作业！各村的年轻人，要积极学习文化，学习技术！公社已经计划，等春耕一过，就选拔一批有文化、思想好的青年，送到红星厂去培训！咱们要有自己的拖拉机手，自己的技术员！到时候，铁牛多了，咱们的人才也得跟上！”
这番话，说到了大家心坎里。看著王金石熟练驾驶拖拉机的英姿，许多年轻后生眼里燃起了渴望的火苗。开铁牛，学技术，当工人一样的技术农民，这比面朝黄土背朝天、一辈子跟牲口打交道，要有吸引力得多！
接下来的几天，王家庄的春耕如火如荼。王金石和他的“小钢炮”成了绝对的主角。从东大洼到西坡地，从南河湾到北岗子，红色的身影和“突突”的轰鸣，迴荡在村庄周围的田野上。深翻、耙平、播种（演示用播种机，实际大面积播种还是以人工和畜力为主，但拖拉机带了头，效率也提高不少）……以往漫长而劳累的春耕，因为这台钢铁牲口的加入，变得紧凑而富有节奏。
王金石也迅速贏得了全村、甚至全公社的尊敬。以前他是王远山家的小子，是进城学了手艺的后生。现在，他是“王师傅”，是能驾驭“铁牛”的技术能人。村里的老人见了，会竖起大拇指：“石头，有出息！”同龄的伙伴围著他，问这问那，眼神里满是羡慕。连那些原来对他有点意思、又嫌他“进城当工人心野了”的姑娘们，看他的眼神也多了几分亮晶晶的东西。
许大茂在王家庄待了三天，除了第一天晚上放电影，第二天、第三天晚上，他也应社员要求，在打穀场连续放映。片子除了带来的那部，还有一部反映工人大干快上、技术革新的故事片。每次放映前，他都会结合白天看到的拖拉机耕地场景，大讲特讲公社化的好处、农业机械化的前景，讲得声情並茂，很能调动情绪。他也抽空，用自己带的照相机（这可是稀罕物），拍了不少王金石开拖拉机、社员们热火朝天干活的照片，说是“留作宣传资料”。
第三天下午，许大茂找到正在地头休息的王金石，递给他一根“大前门”香菸。“石头，抽一根，解解乏。”
王金石摆摆手：“谢了许师傅，不会。”
许大茂自己点上，美美吸了一口，看著远处轰鸣的拖拉机和忙碌的人群，感嘆道：“石头，你说，这日子是不是真不一样了？我放电影这么多年，走南闯北，见过不少农村。可像你们这儿，机器下地，公社统筹，人心这么齐的，不多见。”
王金石用毛巾擦著汗，认真地说：“是不一样了。以前一家一户，力气使不到一块，有好法子也推不开。现在，你看，这大片地，机器能施展开了。修水渠，买化肥，搞良种，都能统一步调。就是累，心里也亮堂，有奔头。”
“有奔头就好啊！”许大茂拍拍他肩膀，“你好好干，开好这铁牛，就是给公社化立了大功！等你们丰收了，粮食堆成山，我再来放电影，放庆功的电影！”
他又压低声音，带著点神秘和嚮往：“石头，你们厂里，是不是在搞摩托车？我听说，可威风了！比自行车强百倍！”
王金石点点头：“嗯，听我们王工……哦，就是王焕勃总顾问提过，是有这么个项目，好像还弄来了外国的好图纸。不过那是机密，具体我也不清楚。”
“嘖嘖，摩托车……”许大茂眯起眼睛，仿佛已经看到了自己骑著鋥亮的摩托车，在乡间土路上飞驰，后面拖著放映设备，引得路人纷纷侧目的场景。然后又想到了傻柱那辆破自行车，嘴角不由得撇了撇。“等搞成了，我说啥也得申请一辆！骑著下乡放电影，那多带劲！看谁还敢小瞧咱放映员！”
王金石笑了笑，没接这话茬。他觉得许师傅这人，有点爱显摆，但心眼不坏，工作也卖力。
三天后，许大茂完成了在王家庄的放映和宣传任务，准备转战红星公社的其他村子。王金石开著“小钢炮”，把他和放映设备送到了公社驻地，那里有其他村派来的大车接应。临走前，许大茂紧紧握著王金石的手：“石头兄弟，这几天多谢照应！你们这儿干得好，我回去一定跟领导好好匯报！等你们用这铁牛夺得大丰收，我许大茂还来！带著更好看的片子来！”
“许师傅，一路顺风！欢迎常来！”王金石憨厚地笑著挥手。
送走许大茂，王金石没有立刻回村。公社书记陈有望把他叫到办公室，和他还有另外几个村的拖拉机手开了个小会。陈书记肯定了王金石这几天的表现，要求他把操作和保养经验好好总结一下，等春耕稍閒，要在公社搞个培训班，让其他村的拖拉机手和准备学开拖拉机的青年都来听听课。
“石头，你不光是咱们王家庄的拖拉机手，更是咱们红星公社机械化的种子！你要把技术传下去，带出更多像你一样的『铁牛把式』！”陈有望语重心长。
“陈书记，您放心！我一定把我会的，都教给大家！”王金石感到肩上的担子更重了，但心里也充满了力量。
几天后，北京，红星轧钢厂。
许大茂风尘僕僕地回到了厂里。他没顾上回宿舍换洗，先去了宣传科匯报工作。他把在王家庄的见闻，特別是“小钢炮”拖拉机如何大显神威、社员如何热烈欢迎、北影厂如何拍摄宣传片等情况，添油加醋、绘声绘色地匯报了一番，重点突出了自己如何利用放电影的机会，生动形象地宣传公社化政策，受到了社员群眾和北影厂导演的一致好评。
宣传科长听了很满意，表扬他任务完成得出色，体现了红星厂工人的觉悟和水平，让他回去好好休息，写个详细的匯报材料。
许大茂志得意满地回到95號大院。刚进前院，就看见傻柱何雨柱正蹲在自家门口，就著昏暗的灯光，吭哧吭哧地擦他那辆宝贝“永久”牌自行车。车子擦得鋥亮，链条、辐条、车把，每一处都闪著光。傻柱听见脚步声，抬头一看是许大茂，立刻咧开大嘴，露出那口標誌性的、略显憨傻但此刻满是得意的笑。
“哟！这不是咱们的许大放映员吗？下乡深入群眾，宣传党的政策回来啦？辛苦辛苦！”傻柱站起身，手里拿著块破布，故意把自行车铃按得“叮铃铃”一阵脆响，“怎么样，乡下路不好走吧？没把你那俩轮子顛散架吧？瞧瞧我这『永久』，刚打的蜡，亮不亮？”
许大茂一看傻柱那嘚瑟样，心里那股子攀比劲“噌”就上来了。他故意挺了挺胸，拍了拍身上並不存在的尘土，用一副“你见识浅”的口吻说道：“我说傻柱，你这破自行车，也就能在城里柏油路上溜达溜达。知道哥哥我这次下乡坐的啥吗？”
“坐的啥？总不能是坐轿子吧？”傻柱嗤笑。
“坐轿子？那多落后！”许大茂下巴一扬，伸出大拇指往后一比划，虽然身后空空如也，但气势十足，“哥哥我坐的是咱们厂新出的『红星小钢炮』拖拉机！后面还拖著专用车斗！那傢伙，四个大轮子，柴油机，『突突突』，劲儿大著呢！什么沟沟坎坎，泥泞土路，如履平地！我那放映设备，全在车斗里放著，稳当！哪像你，骑个破自行车，还得自己驮著设备，翻山越岭，累得跟孙子似的！”
傻柱一愣，拖拉机？他倒是听说过厂里在生產拖拉机，可没想到许大茂这回下乡居然坐上了。他嘴硬道：“拖拉机有啥了不起？烧油的，味儿大！哪有我这自行车轻便，想哪儿停哪儿停！”
“轻便？那是你没见识！”许大茂更来劲了，开始滔滔不绝地描述起来，“人家那拖拉机，不仅能拉人拉货，关键是能耕地！你是没看见，在王家庄，那大傢伙拖著犁，一趟过去，耕那么深，那么宽！顶几十头牛！那地翻得，又平又匀实！老乡们都看傻了眼！公社书记说了，这就是农业机械化的力量，这就是公社化的优越性！北影厂的导演都扛著机器在那儿拍呢，说要放给全国人民看！”
他凑近一步，压低声音，带著神秘和炫耀：“傻柱，你知道吗？这拖拉机，只是开始！咱们厂，还在搞更带劲的——摩托车！听说还是从外国弄来的高级图纸，比自行车威风一百倍！等搞成了，我们放映员下乡，就申请配摩托车，挎斗的那种！前面骑车，后面拖斗放设备，那才叫一个气派！哪像你，就一破自行车，还好意思天天擦！”
“摩托车？”傻柱眼睛瞪大了。他是厨子，对机器不太懂，但摩托车他是听说过的，那东西跑起来“嘟嘟”响，比自行车快多了，也神气多了。要是许大茂真骑上那玩意儿……傻柱心里有点不是滋味了，感觉自己刚嘚瑟没几天的自行车，好像突然就不香了。
但他嘴上不肯认输：“切！吹牛吧你！摩托车是那么好造的？还给你配？美得你！你以为你是厂长啊？有本事你真骑回来看看！”
“嘿！你还別不信！”许大茂被激起了火气，“等著瞧！等厂里造出来，我非骑一辆回来，在你面前转三圈！让你也开开眼，什么叫现代化！你那破自行车，到时候就等著进废品站吧！”
“你放屁！我这『永久』是名牌！结实著呢！骑十年都不带坏的！”傻柱也急了。
“名牌有啥用？两个轮子就是比不上三个轮子、四个轮子！烧油的就是比人蹬的劲大！”许大茂叉著腰。
“许大茂你找揍是不是？”傻柱举起了擦车的破布。
“怎么著？说不过就想动手？你个莽夫！”许大茂赶紧后退一步，嘴上却不饶人。
两人的吵嚷声引来了院里其他人的围观。一大爷易中海从屋里出来，皱著眉：“柱子，大茂，刚回来就吵吵啥？都是工人同志，要注意团结！”
“一大爷，您给评评理！”许大茂抢先告状，“我说咱们厂的拖拉机好，摩托车更好，是进步！他非说他那破自行车好，还威胁要打我！”
“谁打你了？是你嘴欠！”傻柱不服。
“行了行了！”易中海摆摆手，“拖拉机、摩托车，都是国家建设需要的，是好东西。自行车也是好东西，方便群眾。有什么可爭的？大茂你刚回来，累了，少说两句。柱子，车擦完就回屋，明天还上班呢！”
两人这才悻悻作罢，互相瞪了一眼，各自回屋。但经此一吵，许大茂想搞一辆摩托车的念头，就像野草一样在心里疯长起来。他盘算著，回头得好好打听打听厂里摩托车项目的进展，再找机会在领导面前多表现表现，最好能立点功，到时候申请起来也有底气。
而傻柱回到屋里，看著自己那辆擦得鋥亮的自行车，突然也觉得没那么兴奋了。许大茂说的摩托车，像根刺一样扎在他心里。“摩托车……真有那么神气？比李副厂长的吉普车怎么样？”他闷闷地想，觉得手里的窝头都不香了。
几天后，红星轧钢厂，李怀德副厂长办公室。
许大茂將自己精心撰写的下乡放映工作报告，连同他在王家庄拍的几张照片（洗出来了），恭恭敬敬地放在李怀德的办公桌上。
“李厂长，这是我这次去红星公社王家庄的工作匯报。请您审阅。”许大茂站得笔直，脸上带著恰到好处的恭敬和一丝完成任务后的自豪。
李怀德拿起报告，粗略地翻了翻。报告写得不错，条理清晰，重点突出，既讲了放映工作本身，更著重描述了“小钢炮”拖拉机在春耕中发挥的巨大作用，以及农民群眾对公社化、机械化的热烈拥护，还提到了北影厂拍摄宣传片的情况。照片虽然拍得一般，但画面感很强，拖拉机耕地、社员围观、电影放映等场景都很生动。
“嗯，不错。大茂，这次任务完成得很好。”李怀德点点头，放下报告，靠在椅背上，看著许大茂，“尤其是结合现场进行宣传，这个思路很好。北影厂的同志也对你的工作给予了肯定。这说明，你的工作是有创造性、有主动性的。”
得到副厂长表扬，许大茂心里乐开了花，但脸上还是努力保持著谦虚：“都是领导指挥有方，厂里支持有力。我也就是按照上级指示，做了点分內工作。”
“嗯，”李怀德话锋一转，“报告里，你提到了一个想法，说如果能给下乡放映员配备摩托车，能大大提高工作效率和宣传效果？”
许大茂心里一紧，知道关键时刻来了。他立刻挺直腰板，更加认真地说：“是的，李厂长！这只是我个人的一点不成熟的想法。这次下乡，我深有体会。咱们厂的『小钢炮』拖拉机是好，但主要服务於农业生產，我们放映员借用毕竟不方便，而且也不是每个村都有。现在下乡放电影，主要靠自行车驮设备，或者搭顺风车，遇到路不好、距离远的情况，非常辛苦，效率也低，很多偏远地方一年也难得去一次。”
他观察了一下李怀德的脸色，见对方在认真听，便继续慷慨陈词：“如果咱们厂自己能生產摩托车，特別是那种带挎斗的，既能载人，又能拉设备，通过性好，速度快，那对我们放映员来说，简直是如虎添翼！我们可以更频繁地下乡，去更偏远的地方，把电影、把党的政策送到田间地头，送到老百姓家门口！这对宣传农村公社化、丰富农民文化生活、巩固工农联盟，意义重大啊！”
他顿了顿，又补充道：“而且，我听说，咱们厂的摩托车项目，是王总工从国外带回来的先进技术，要是能造出来，那肯定是顶好的！要是我们放映员能第一批用上，骑著它下乡，那本身也是对咱们厂產品最好的宣传！老百姓一看，『哟，红星厂的摩托车，真精神！』这gg效应，比啥都强！”
李怀德听著，手指在桌面上轻轻敲击。许大茂这话，说到他心坎里了。摩托车项目，是王焕勃力主、厂里乃至部里都很重视的新项目，目標就是打造高端工业品，甚至出口创匯。如果能在实际应用中，比如电影放映、邮政投递、公安巡逻等领域率先使用，形成示范效应，无疑对项目的推广和品牌的树立大有好处。放映员经常下乡，接触面广，確实是个不错的移动gg牌。
“你的想法，有一定的道理。”李怀德缓缓开口，“不过，摩托车项目还在研製阶段，什么时候能投產，性能如何，都还是未知数。而且，就算投產，初期產量肯定有限，配给谁，怎么配，都需要统筹考虑。”
许大茂的心提了起来，但听到李怀德没有一口否决，又生出一丝希望。
“这样吧，”李怀德沉吟了一下，“你的这个建议，我会在厂务会上提一下。但你也要继续做好本职工作。这次下乡报告写得不错，但还不够。以后每次下乡放映，你都要详细记录当地的情况，特別是群眾对电影、对政策的反应，对咱们厂產品（比如拖拉机）的使用感受和需求。这些都是一手资料，对厂里的生產和宣传都有参考价值。如果你能在这方面持续做出成绩，等摩托车真的出来了，组织上会优先考虑像你这样有需要、有贡献的同志。”
虽然没有得到明確承诺，但李怀德这话，等於给了许大茂一个希望和努力的方向。许大茂立刻表態：“是！请李厂长放心！我一定更加努力，做好放映工作，深入群眾，收集情况，及时匯报！绝不给咱们红星厂丟脸！”
从李副厂长办公室出来，许大茂只觉得浑身轻飘飘的，脚步都轻快了几分。有门儿！李厂长没把话说死，那就是有戏！只要自己好好干，多收集“有价值”的情况，多表现，等摩托车一出，自己就有很大希望！
他仿佛已经看到自己骑著崭新的、鋥光瓦亮的红星牌三轮摩托车，挎斗里装著放映机，奔驰在乡间大道上。路边的行人纷纷侧目，孩子们追著车跑。到了放映点，公社干部热情迎接，乡亲们围著他和摩托车嘖嘖称讚。回到院里，傻柱推著那辆破自行车，目瞪口呆，满脸羡慕嫉妒恨……
“嘿嘿……”许大茂忍不住笑出了声，引来路人侧目。他赶紧收敛笑容，背著手，迈著方步，向宣传科走去，心里盘算著，下次下乡去哪，该怎么更好地“收集情况”。
红星厂里的日子，似乎和往常一样，机器轰鸣，钢花飞溅。但在一些人不知道的角落，在高度保密的特种车辆试製车间里，关於摩托车的图纸正在被不断细化，第一台实验性发动机的零件，正在那几台珍贵的“三轴数控工具机”上，被一丝不苟地加工出来。在玉门的戈壁滩上，巨大的“启明”装置基础正在浇筑，来自全国的技术精英们在王焕勃的带领下，攻克著一个又一个难关。在王家庄的田野里，“小钢炮”的轰鸣声已成为春耕的號角，深翻的土地等待著种子，也等待著收穫。
变革的种子已经播下，技术的星火正在点燃。在1957年的这个春天，从首都的工厂到偏远的乡村，无数人都在各自的岗位上，为著一个更加现代化、更加强盛的梦想，默默耕耘，奋力前行。许大茂的摩托车梦，王金石的拖拉机手之路，王焕勃的“太阳”之梦，乃至整个国家工业化与农业集体化的宏大敘事，都在这片古老而又充满生机的土地上，交织、匯聚，奔涌向不可知的未来。而那“突突”作响的柴油机轰鸣，仿佛是这个时代最鏗鏘有力的心跳，预告著一场更加深刻、更加波澜壮阔的变革，即將到来。