第181章 龙腾初啼

    四合院:开局捐赠五千万 作者:佚名
    第181章 龙腾初啼
    五月的北京,春光正好。杨絮飘完了,槐花正香,阳光透过嫩绿的新叶,在西跨院的青砖地上投下晃动的光斑。院子里那几盆月季和茉莉,在娄小娥的精心侍弄下,长得格外精神,已经结了不少花苞,空气里浮动著植物特有的清新气息。
    与这静謐春色形成微妙对比的,是西跨院书房窗户里透出的、一种不同寻常的、稳定的、低沉的嗡鸣声。那声音不像工厂机器般震耳,也不像收音机般嘈杂,更像是一种……精密仪器运转时特有的、带著金属质感和电子脉动的轻吟。
    书房里,窗帘拉上了一半,光线有些昏暗。但房间中央那张宽大的旧书桌上,却亮著一片奇异的、彩色的光。
    那是一台15英寸的彩色电视机屏幕,正散发著柔和而清晰的光芒。屏幕是球面的,外壳是厚重的塑料,但显示的內容,却足以让这个时代任何一个见到它的人目瞪口呆。
    这15寸的彩色电视机还是大哥王焕发从美国转到香港寄过来,这是王焕发给小两口的新婚礼物。
    屏幕上,没有播放任何电影或新闻。显示的是一个简洁的、蓝底白字的界面。最上方是一行清晰的汉字:“龙腾一號多功能电子计算机 - 鸿蒙作业系统 1.0”。下方,是一个不断闪烁的竖线光標,停留在一行提示符后面:“c:>_”。
    屏幕旁边,连接著一个奇特的、长方形的、带著许多按键的装置(键盘),以及一个拖著长线、巴掌大小、形似老鼠的塑料盒子(滑鼠)。一根根粗细不一的电缆,从屏幕后方和这两个装置延伸出来,连接到书桌下方一个半人高、银灰色金属机箱里。那低沉的嗡鸣声,正是从这机箱內部传出来的。机箱侧面,贴著一个手写的標籤:“龙腾一號 - 原型机”。
    王焕勃坐在书桌前那张特製的、带软垫的椅子上,右手自然地放在那个“老鼠”(滑鼠)上,食指轻轻点击。屏幕上,隨著他手腕微动,一个白色的箭头灵活地在蓝底屏幕上移动,精准地点中了界面上的一个图標——那图標是一个简单的齿轮图案,下面標著“系统设置”。
    点击,打开。一个新的窗口弹出,里面是几行可调节的参数。
    他的动作行云流水,带著一种后世人们习以为常、但在1956年初夏的这间书房里,却宛如魔法般的嫻熟。
    娄小娥端著一杯刚沏好的茉莉花茶,轻轻推门进来。儘管已经看过几次,但每次看到丈夫操作这台被称为“计算机”的奇妙机器,她依然觉得有些目眩神迷。那彩色的屏幕,那会动的箭头,那隨著敲击键盘(她学了这个新词)而迅速出现在屏幕上的汉字和符號……一切都超出了她的认知。但她知道,焕勃在做一件非常非常重要、甚至可能改变很多事情的大事。她放下茶杯,没有出声打扰,只是安静地站在他身后一步远的地方,看著屏幕上那些跳动的字符。
    王焕勃正在测试他让盘古刚刚编译完成的几个工程计算软体。他输入了一组关於“红星小钢炮”变速箱齿轮应力分布的数据,点击“计算”。屏幕上的光標变成了一个沙漏形状(他设计的等待图標),机箱內的嗡鸣声略微提高了一些,硬碟发出轻微的“咔噠”读盘声。大约五秒钟后,沙漏消失,屏幕上瞬间刷新,列出了清晰的数据表格和一条平滑的应力变化曲线图。
    “成了。”王焕勃轻轻舒了口气,嘴角浮起一丝笑意。这个计算,如果用人工和手摇计算机,恐怕需要一个熟练的技术员算上大半天,还可能出错。而现在,五秒。
    他又点开另一个图標,那是一个分子结构模样的图案,下面標著“材料模擬”。他输入了几种可能的合金配方和热处理参数,让计算机模擬其晶体结构和力学性能。嗡嗡声再次响起,这次时间稍长,大约半分钟,结果以彩色三维图像和详细数据的形式呈现出来。
    “这……这么快就算完了?”娄小娥终於忍不住,小声惊嘆。她虽然不懂那些曲线和数据,但那种“瞬间完成”的震撼是实实在在的。
    “嗯,这只是开始。”王焕勃端起茶杯,吹了吹热气,目光却依旧停留在屏幕上,眼神深邃,“它的算力,还远远没有发挥出来。而且,这只是一个原型,用的零件东拼西凑,稳定性、可靠性、还有体积、功耗……都需要极大的改进。但至少,我们证明了这条路,走得通。”
    他放下茶杯,新建了一个文本文档。双手放在键盘上,十指如飞。他没有用这个时代常见的电报码或者四角號码输入,而是直接用他“发明”的、基於现代汉语拼音的输入法。键盘是特製的,键位布局接近后来的qwerty,但增加了几个功能键。屏幕上,隨著他指尖跳动,一个个汉字以令人眼花繚乱的速度蹦出来,组成句子,形成段落。
    娄小娥看得呆了。她认得那些字,但从未想过,字可以“打”出来,而且可以这么快!这比用笔写,快了多少倍?
    王焕勃打出的,是一份简短的报告,关於“龙腾一號”原型机初步测试成功,以及隨报告附上他整理编纂的《现代汉语拼音方案(草案)》和《通用汉字拼音对照表》。在报告的结尾,他郑重地写下:
    “……综上所述,『龙腾一號』原型机已初步具备高速数值计算、逻辑处理、信息存储与检索、以及基於新型人机互动设备(键盘、滑鼠)的便捷操作能力。其配套之『鸿蒙』作业系统,以汉语为內核,更符合我国技术人员使用习惯,学习门槛低。隨附之汉语拼音方案,体系科学,拼读简便,可作为扫除文盲、推广普通话、以及未来中文信息处理之重要工具。建议儘快组织专家鑑定,並著手研製实用化、小型化之工业控制与科学计算用计算机。此两项成果,或可对『爭气弹』等国家重大工程有所助益。”
    报告完成,他移动滑鼠,点了一下屏幕上那个软盘形状的图標(“保存”),又点了一下印表机形状的图標(虽然他还没有实体印表机,但这个功能预留了)。接著,他关掉所有窗口,回到最初的命令行界面,输入一行指令,启动了计算机的自检程序。屏幕上飞快地滚过一行行英文和数字的检测信息,最后定格在“系统自检通过,所有硬体运转正常”的汉字提示上。
    做完这一切,王焕勃才真正放鬆下来,靠进椅背,揉了揉有些发酸的眼睛。连续几个月,利用业余时间,在盘古这个超级外掛的辅助下,结合家族渠道搞来的部分先进元器件(电晶体、小型化电容电阻、那块关键的彩色显像管等),再加上红星厂实验室手搓的龙芯处理器(虽然只有550hz主频,64mb內存,3gb硬碟,但在当时已是奇蹟),他终於將这台划时代的机器从概念变成了现实。
    最难的不是硬体,甚至不是让盘古生成汉语作业系统內核和基础软体。最难的是如何“合理地”解释这一切。他必须將许多超越时代的知识和技术,拆解、转化、包装成“灵感迸发”、“反覆试验”、“借鑑国外有限资料基础上的自主创新”。那份厚厚的、足以以假乱真的“研发笔记”和“设计手稿”,花费了他不少心血。好在,他有“总工程师”的光环,有之前“小钢炮”等一系列成功打下的信任基础,更有那份由盘古生成的、逻辑严密、细节逼真的“技术推导过程”。
    “累了就先歇会儿。”娄小娥走上前,轻柔地替他按著太阳穴,“这机器……真的那么神?能帮到西北那边?”
    “嗯,很神。比我们想像的可能还要神。”王焕勃闭著眼,感受著妻子指尖的温暖,“它能算天,算地,算风,算雨,算那些靠人脑和算盘永远也算不清、算不完的复杂问题。西北那边……正需要这个。”
    他知道,这份报告送上去,將会引起怎样的震动。这不仅仅是“又一项发明”,这是一次认知革命和生產力的飞跃。电子计算机,尤其是配备汉语作业系统、拥有初步图形界面和便捷输入设备的计算机,对这个正在全力工业化、並面临最复杂计算挑战的国家来说,意义不亚於“小钢炮”对农业的意义,甚至更为深远。
    第二天,报告和那份厚厚的汉语拼音资料,通过机要渠道,直接送到了相关领导的案头。一同送去的,还有一个用多层防震材料包裹的、书本大小的铁盒,里面是记录著“鸿蒙1.0”作业系统和几个关键应用软体原始码的磁带,以及龙腾一號原型机的全套设计图纸、工艺要求、元器件清单的微缩胶片。
    接下来的几天,西跨院风平浪静。王焕勃照常去厂里,处理“小钢炮”量產中遇到的技术问题,指导“八一”项目的预研。娄小娥则开始悄悄准备搬家——王焕勃在厂区附近分配到了一套条件更好的专家楼,独门独院,两层小楼,有独立的厨房、卫生间和供暖,面积比西跨院大不少。这是厂里对这位“国宝”总工的特別照顾。婚礼虽然从简,但新生活即將开始,总要有新气象。
    四合院里,邻居们只知道王工又在书房鼓捣新玩意儿,听到些奇怪的响声,但谁也没多想。王工搞发明,那不是正常吗?只有阎埠贵有次借著送自己醃的咸菜过来,想“请教”点事情,瞥见了书房里那闪著彩光的屏幕一角,惊得差点把咸菜罈子打了,回去后神神秘秘地跟三大妈嘀咕了半天,但也不敢往外说。
    易中海倒是从李怀德那里隱约听到点风声,知道王工可能又在搞“不得了的东西”,叮嘱一大妈和两个孩子,不要去西跨院打扰。
    平静在第五天被打破。那天下午,三辆没有任何標誌的黑色轿车,悄无声息地停在了南锣鼓巷口。车上下来七八个人,有穿著中山装、气质沉稳的干部,有戴著厚眼镜、头髮花白、一看就是学者的老人,还有两位穿著军便装、神情严肃的军人。他们在街道王主任的引导下,径直来到95號院,敲响了西跨院的门。
    开门的娄小娥看到这阵势,心里一惊。王焕勃从书房出来,神色平静,似乎早有预料。
    “王焕勃同志,你好。我们是国家科学技术委员会和国防科委联合工作组的。”为首的一位五十多岁、戴著黑框眼镜、目光锐利的干部伸出手,语气客气但带著一种不容置疑的郑重,“我姓钱,钱学森。这几位是电子学、数学、语言学的专家。我们受上级委託,前来对您报告的『龙腾一號』计算机及相关成果,进行初步考察和验证。”
    钱老!我们又见面了。王焕勃上前和钱老激动地握了握手,这位可是真正的巨星!他立刻將眾人让进屋內。小院一下子显得拥挤起来。
    工作组的成员们显然训练有素,进入书房后,目光瞬间就被桌上那台正在运行、散发著幽幽彩光的机器牢牢吸住了。儘管早有心理准备,但亲眼看到这超越时代的產品,尤其是那块15英寸彩色显示器上清晰的汉字界面和那个灵活动作的滑鼠箭头,几位老专家还是忍不住发出了低低的惊呼,眼镜后面的眼睛瞪得老大。
    “这……这就是那台计算机?”
    “彩色显示?!这……这怎么可能?”
    “那个会动的小箭头是什么?怎么控制的?”
    “屏幕上这些字……是怎么弄上去的?这么快?”
    王焕勃没有过多解释,直接进入演示环节。他请钱学森出题。钱学森略一沉吟,说了一个关於空气动力学的偏微分方程,参数复杂。另一位数学专家立刻用纸笔开始记录。
    王焕勃坐到电脑前,唤醒屏幕(他设定了屏保)。打开一个名为“科学计算器”的软体(图形界面,按钮式操作)。他熟练地调出公式输入界面,用键盘(配合滑鼠点击符號栏)將那个复杂的方程和参数一一输入。点击“计算”。
    嗡鸣声略响。屏幕上出现进度条。十秒后,结果清晰列出,不仅有数值解,还有简单的二维曲线示意。
    “……”书房里一片寂静。几位专家看著纸上自己刚抄了一半的公式,又看看屏幕上那已经得出的、精確到小数点后六位的结果,表情像是见了鬼。那个方程,用当时最好的手摇计算机,也得算上一个小时!
    “再试一个!”一位电子学专家激动地说了一个关於电路瞬態响应的复杂计算。王焕勃如法炮製,八秒出结果。
    接著,他演示了材料模擬软体,输入几种合金配方,很快得到了性能预测。演示了文档处理,用拼音输入法飞快地打出了一段技术说明。演示了简单的图形绘製……
    每演示一项,专家们的震惊就加深一层。到最后,几位老先生已经不顾形象,挤到屏幕前,恨不得把脸贴上去看,嘴里不停地问著:“这是什么原理?”“处理器怎么做的?”“內存多大?”“硬碟是什么?”“作业系统为什么是汉语?”“这个拼音输入法……天哪!这太方便了!”
    钱学森一直沉默地看著,目光灼灼,手指无意识地在膝盖上轻轻敲击,那是他极度兴奋和思考时的习惯动作。作为世界顶尖的空气动力学家和火箭专家,他太清楚一台这样的计算机意味著什么了!那不仅仅是快,而是一种思维方式和工作模式的彻底变革!很多以前因为计算量太大而无法进行模擬、无法优化、只能靠经验和大量试验摸索的复杂工程问题,现在可能有了全新的解决路径!
    更让他震撼的是那个汉语作业系统和拼音输入法。这不仅仅是技术问题,这是文化主权和普及效率的战略问题!用母语內核的作业系统,能极大降低学习使用门槛,能让更多中国技术人员快速掌握这项尖端工具。而科学的拼音方案,一旦推广,对扫盲、教育、文化传播的意义,无可估量!
    演示持续了两个多小时。王焕勃耐心解答著专家们提出的、在他“研发笔记”和“设计思路”范围內可以解释的技术问题。对於核心的处理器设计、作业系统內核编写、汉字编码存储与显示等关键,他给出的解释是“借鑑了国外公开的部分前沿论文思想,结合自己对电子管、电晶体电路特性的深入理解,以及长期对逻辑数学和汉语信息处理的研究,进行了大量独创性的设计和试错”,並拿出了那些厚厚的、写满公式、电路图和逻辑框图的手稿。
    这些手稿,在真正的专家眼里,价值连城。逻辑严密,推导清晰,虽然有些思路极为超前甚至匪夷所思,但內在逻辑却能自洽,展现了一种令人嘆服的、天才般的“跳跃性思维”和工程实现能力。专家们看著那些手稿,再看看眼前这个年轻得过分、却已经创造了“小钢炮”、如今又拿出“计算机”和“汉语拼音”的总工程师,眼神中的震撼渐渐变成了嘆服,甚至是……仰望。
    “王焕勃同志,”演示和问询暂告一段落,钱学森站起身,走到王焕勃面前,伸出手,用力地、紧紧地握住。这位向来冷静理性的科学巨匠,此刻声音竟有些微的激动,“我代表工作组,也代表我个人,向你表示最崇高的敬意!你所取得的成就,不仅仅是几项发明,你是在为我们这个国家,锻造通往未来的钥匙!『龙腾一號』,名副其实!『鸿蒙』系统,开天闢地!汉语拼音,功在当代,利在千秋!”
    他顿了顿,语气无比郑重:“我立刻向上级匯报。这台原型机,以及所有相关资料,將列为最高机密。你需要什么支持,需要什么人协助,儘管提!国家,会倾尽全力,支持你將这项事业继续下去,发扬光大!西北那边……已经在等了!”
    王焕勃感受到对方手中传来的力量和那份沉甸甸的信任与期待,郑重地点头:“请组织放心,我一定竭尽全力。”
    工作组带著无尽的震撼和激动离开了。西跨院恢復了寧静。但王焕勃知道,一场比“小钢炮”量產规模更大、保密级別更高、意义更为深远的科技攻坚战,即將以他为核心,轰轰烈烈地展开。
    几天后,一纸绝密命令和一份盖著最高级別红头文件的通知,几乎同时抵达红星厂。
    命令:立即抽调最可靠的政治、技术骨干,以原“电子计算机预研小组”为基础,组建代號“龙腾”的绝密工程项目部,王焕勃任总设计师兼技术总负责,负责“龙腾”系列计算机的研製、改进、生產及相关软体开发。所需一切资源,全国范围內无条件优先保障。项目驻地暂设红星厂內,但需立即规划建设独立、保密的研究所和生產基地。
    通知:成立“国家语言文字改革委员会”,下设“汉语拼音方案审订委员会”,王焕勃作为《现代汉语拼音方案(草案)》的主要提出者和奠基人,被特聘为顾问。要求儘快组织专家对方案进行最后审订,形成国家標准,並著手编写教材,开展试点推广。
    两份文件,犹如在平静的湖面投下两块巨石。红星厂再次成为风暴的中心。只是这次的风暴,更加隱秘,也更加惊心动魄。
    姚江河和杨卫民看著文件,手都在抖。他们知道王焕勃厉害,但没想到,厉害到这种程度!计算机!汉语拼音!这已经不是厂里的光荣了,这是国家战略层面的支柱了!
    李怀德则是兴奋得差点跳起来。他又一次被委以重任,负责“龙腾”项目除技术外的所有后勤、基建、人员协调保障工作。这意味著什么?意味著他李怀德,將和王工绑定得更深,將踏入一个更高、更核心的圈子!他立刻像打了鸡血一样,开始疯狂运转,选址、调人、筹集物资、加强保密……他清楚地知道,把这个项目伺候好了,他的前程,將不可限量。
    西跨院里,王焕勃看著那两份文件,神色平静。他走到窗前,望著晚霞满天的西方。那里,是苍凉辽阔的西北戈壁,无数最聪明的大脑和最忠诚的战士,正在为了一声震惊世界的巨响,隱姓埋名,呕心沥血。
    “盘古,”他在心中默念,“调出『两弹一星』工程中,目前遇到的最大计算瓶颈和模擬需求。筛选『龙腾一號』现有和近期可升级的算力,能够介入和加速的环节。生成初步的介入方案和技术支持路线图。”
    “指令確认。分析中……数据对比……方案生成中……”
    冰冷的电子音在脑海迴荡。王焕勃的目光越过四合院的屋脊,投向遥远的天际。
    钥匙已经铸就。现在,要去打开那扇,通向大国尊严与和平基石的最沉重、也是最辉煌的大门了。
    春风拂过庭院,带来槐花的甜香。这香气中,似乎也混入了一丝来自遥远西部的、乾燥而炽烈的风沙气息,以及一种属於新时代的、钢铁与电子交织的、凛冽而蓬勃的生机。