第二百三十二章 高压统治
第232章 高压统治
詹姆斯·卡梅隆对细节的疯狂追求，以及对实景搭建的执念，带来的最直接后果，就是预算如同遭遇了冰山撞击的铁达尼號一样，以一个令人心惊肉跳的速度持续下沉。
当最初的预算额度被突破，1.5亿美元巨资如同流水般投入罗萨里托这个巨大的“吞金兽”口中后，福克斯影业和派拉蒙影业的高层们终於坐不住了。
在世纪城的福克斯总部办公室里，ce0汤森·罗斯曼看著桌上那份最新的、要求追加两千万美元投资的申请报告，感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他看向坐在对面的、同样面色凝重的派拉蒙代表，声音带著压抑的火气：“又是两千万！
詹姆斯·卡梅隆他把我们当成什么了？印钞机吗？当初说好的预算框架呢？这已经严重超支了！”
派拉蒙的代表是一位精明的资深製片副总裁，他揉了揉眉心：“汤森，我们都知道詹姆斯·卡梅隆是个天才。
但他也是个————预算杀手。
现在项目进行到一半，我们已经被绑在这艘船上了。
停止投资，前面投进去的一亿五千万就真的打水漂了。
继续投————天知道后面还需要多少。”
“我们必须派人去看看！”
汤森·罗斯曼下定决心：“亲眼去看看他到底在墨西哥那个海边搞什么名堂？为什么需要花这么多钱？
如果他说不出个所以然，我寧愿承受前期的损失，也绝不再追加一个子儿！”
很快，一支由福克斯和派拉蒙高层指派的联合代表团队，带著怀疑和审视的態度，从洛杉磯飞抵罗萨里托。
为首的是一位福克斯的財务监管总监，名叫理察·莫里斯，以作风强硬、对成本控制极其严苛而闻名。
当代表们的车队驶入片场区域时，即使他们早已在报告上看过相关的描述和照片，但亲眼所见的景象，还是让他们集体陷入了短暂的失语。
那艘几乎与实物等比例的庞然大物，铁达尼號的复製船体，如同一个搁浅在海湾的钢铁巨兽，在墨西哥炽热的阳光下反射著刺眼的光芒。
其规模之大，远超他们的想像，这根本不是传统意义上的“电影布景”。
周围是密密麻麻的脚手架、起重机、焊接工人迸发出的刺眼火花，以及堆积如山的各种建材。
整个区域更像一个繁忙而庞大的重工业造船厂，而不是一个电影拍摄基地。
“我的————上帝————”
（请记住 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 网站，观看最快的章节更新）
理察·莫里斯走下汽车，扶了扶眼镜，仰头看著那高耸的船体，喃喃自语。
“他真的是在———— 一艘船？”
早已接到通知的製片人兰迪·费尔南多和查尔·刘易斯迎了上来。
兰迪·费尔南多脸上带著职业化的、试图安抚人心的笑容。
“莫里斯先生，欢迎来到罗萨里托。我想，亲眼所见，比任何报告都更有说服力。”
查尔·刘易斯则更为直接，他深知这些“钦差大臣”的来意，决定主动出击。
“先生们，我知道你们对预算的担忧。
请允许我带领各位实地走一圈，看看你们的每一分钱，都花在了哪里。
，7
接下来的几个小时，成为了对这几位代表承受能力的极限考验。
查尔·刘易斯带著他们，穿梭於这个庞大而混乱的“工地”之中。
他们走进了如同飞机库房般巨大的仓库，里面堆满了復刻的甲板椅、灯具、瓷器。
查尔·刘易斯拿起一个印有白星標誌的咖啡杯，递给理察·莫里斯。
“看看这个，先生，这不是普通的道具，这是根据当年留存下来的设计图，在英国原厂定製的，每一个细节都力求还原。
这样的物品，我们有数千件。
为什么？因为卡梅隆导演要求，演员触碰到的一切，都必须是真实的，这样才能激发出最真实的表演。”
他们走进了正在紧张施工的內景棚。
眼前是几乎完全復原的头等舱餐厅，水晶吊灯、桃花心木的护墙板、精美绝伦的地毯————极尽奢华。
查尔·刘易斯指著那些装饰细节：“为了重现这里，我们的研究团队翻阅了所有能找到的关於铁达尼號及其姊妹船奥林匹克號的资料。
甚至连地毯，我们都是找到了当年的生產商，用保存下来的原始染料配方重新织造的。先生们，我们不是在搭景，我们是在进行歷史復原。
这需要时间，也需要————大量的资金。”
他们走到了那个令人望而生畏的巨型沉没水池边，水池尚未注满水，但其规模已经让代表们感到窒息。
查尔·刘易斯解释道：“这里，將模擬北大西洋的海水。我们將在这里，真实地拍摄巨轮沉没的整个过程。
这需要一套极其复杂的水循环、波浪模擬和液压控制系统。这些都是前所未有的工程挑战。”
最后，他们来到了那艘1：1复製船的建造现场。
震耳欲聋的噪音和空气中瀰漫的金属与油漆味，让代表们眉头紧锁。
查尔·刘易斯提高了音量，几乎是喊著说道：“建造这个大傢伙，其复杂程度不亚於当年建造真正的铁达尼號！
但我们只有十分之一的时间！工人需要三班倒，材料需要空运，工程师需要解决无数突发技术难题————
所有这些，都在疯狂地燃烧著预算！”
一圈走下来，理察·莫里斯和他的同事们脸上最初的震惊，逐渐被一种沉重的无奈所取代。
他们不得不承认，詹姆斯·卡梅隆確实不是在胡乱花钱。
他是在用一种近乎偏执的工匠精神，去打造一个他们从未见过的、真实到可怕的电影世界。
但承认这一点，並不能缓解他们对资金黑洞的恐惧。
“我们理解你们追求质量，查尔。
理察·莫里斯终於开口，但声音有些沙哑。
“但是，1.5亿已经花出去了，现在又要两千万————这就像一个无底洞。我们如何向董事会证明，继续投入是值得的？我们看不到任何可以確保回报的东西。”
就在这时，詹姆斯·卡梅隆出现了。
他穿著一件沾满油污的工装夹克，脸上带著疲惫，但眼神依旧锐利如鹰，显然刚从某个技术难题的討论中脱身。
“理察，”
詹姆斯·卡梅隆直接走到对方面前，没有寒暄。
“我带你们看这些，不是来诉苦的。是要告诉你们，这笔钱，每一分都花在了让这部电影成为传奇的必要之处。”
“弗朗西斯，我们看到了你的决心和————规模。”
理察试图保持冷静：“但光有投入，没有產出预期，我们无法说服总部。”
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了几秒钟，然后突然说道：“那就让你们看看產出”。”
他转向查尔·刘易斯：“通知亚歷克斯和凯特，准备好，我们拍一段，就拍船头飞翔”那场戏。”
这是一个冒险的决定。
剧组尚未完全准备好进行正式拍摄，但这或许是说服资方最有效的方式，让他们亲眼看到核心演员的化学反应和影片的潜在魅力。
一小时后，在已经部分搭建完成的船头甲板区域，灯光、摄影和录音部门在卡梅隆的咆哮指挥下，以最快的速度准备就绪。
亚歷克斯和凯特·温斯莱特也已经换好了戏服，化好了妆。
理察·莫里斯和其他代表被安排在监视器后面，他们看著镜头前的亚歷克斯和凯特，神色依旧带著怀疑。
“action！”詹姆斯·卡梅隆亲自喊道。
镜头下，亚歷克斯完全变成了杰克·道森，带著点痞气却又无比真诚的穷画家。
他引导著凯特·温斯莱特饰演的露丝，一步步走向船头。
“闭上眼睛。”杰克的声音温柔而充满魔力。
“把手给我，放心，我不会看你的。现在，往前一步————”
露丝（凯特）的脸上最初带著属於上流社会小姐的矜持和一丝犹豫，但在杰克鼓励的目光下，她渐渐放鬆下来，闭上了眼睛，信任地將手交给他。
当杰克扶著露丝，让她小心翼翼地站上船头的“栏杆”，引导她张开双臂时，监视器后的代表们不由得屏住了呼吸。
亚歷克斯（杰克）从身后轻轻扶住凯特（露丝）的腰，在她耳边轻声说：“好了，睁开眼睛。”
凯特（露丝）缓缓睁开双眼，那一刻，她的脸上绽放出一种前所未有的光芒，那是一种挣脱束缚、拥抱自由的狂喜和感动。
她看著前方虚擬的、未来將由特效合成的无尽海洋，声音带著颤抖却无比清晰地喊道：“我在飞，杰克！我在飞！”
那一刻，仿佛不是表演。
亚歷克斯和凯特之间那种纯粹的、跨越阶级的吸引和情感共鸣，透过镜头，清晰地传递了出来。
就连对电影製作不甚了解的財务代表们，也能感受到那种动人的力量。
“cut！“
詹姆斯·卡梅隆喊道，脸上难得地露出一丝满意的神色。
他转向理察·莫里斯，自光灼灼：“看到了吗，理察？这就是我要的东西！
这不是普通的爱情故事，这是发生在人类歷史上最著名悲剧背景下的、灵魂的碰撞！
亚歷克斯和凯特，他们就是杰克和露丝！
有了这样的表演，有了我们打造的这个世界，这部电影怎么会失败？”
理察·莫里斯沉默了，他必须承认，刚才那段表演確实极具说服力。
亚歷克斯·肖恩的魅力和凯特·温斯莱特的转变，都超出了他的预期。
詹姆斯·卡梅隆趁热打铁，他上前一步，几乎是指著理察的胸口，用一种近乎赌咒发誓的语气，斩钉截铁地说道：“听著，理察，回去告诉罗斯曼先生，告诉福克斯影业和派拉蒙的董事会！
《铁达尼號》一定会成功，它会震惊全世界！
如果————如果它失败了，我，詹姆斯·卡梅隆，不仅放弃我作为导演和製片人的全部八百五十万美元片酬。
我他妈还会从这艘我亲手造的铁达尼號”最高处跳下去！”
这番话如同一声惊雷，在眾人耳边炸响。所有人都惊呆了，包括亚歷克斯和凯特。
放弃巨额片酬已经足够疯狂，而以生命作为赌注，这简直是————他们找不到词汇来形容。
理察·莫里斯看著卡梅隆那双因极度自信和偏执而燃烧的眼睛，又回想刚才看到的动人表演，以及这个庞大得令人绝望的工程现场，他內心的天平终於倾斜了。
他意识到，他们已经没有退路，而詹姆斯·卡梅隆的疯狂，或许真的能带来奇蹟。
“————我明白了，弗朗西斯。”
理察深吸一口气，最终说道：“我会把这里的一切，包括你的————承诺，如实向总部匯报。
我们会尽力说服他们。”
几天后，消息传来。福克斯影业和派拉蒙影业在经过激烈的內部爭吵后，最终同意，再次向《铁达尼號》这个“无底洞”项目，追加两千万美元的投资。
当这个消息在好莱坞传开时，整个行业再次一片譁然。
“疯了！卡梅隆彻底疯了！”
“福克斯和派拉蒙也跟著一起疯了吗？接近两亿的投资，就为了拍一条沉船？”
“我看他们是骑虎难下，被卡梅隆绑架了！”
“用自杀来赌票房？这简直是好莱坞史上最荒谬的承诺！”
“等著看吧，这將会是电影史上最惨烈的一次失败！”
几乎没有人看好这个项目。
业內舆论普遍认为，詹姆斯·卡梅隆正在將他辉煌的职业生涯，推向一个万劫不復的深渊，而福克斯和派拉蒙，则是被他拖下水的可怜冤大头。
巨大的压力和看衰的舆论，如同北大西洋冰冷的寒意，笼罩在罗萨里托片场的上空。
追加投资的消息像一剂强心针，但也像一道更紧的枷锁，牢牢套在了整个《铁达尼號》剧组的脖子上。
詹姆斯·卡梅隆比任何人都清楚，他没有第二次机会了。
这笔钱，必须榨出每一分价值，转化为银幕上无可指摘的画面。
为此，他选择了一种最直接，也最残酷的方式，那就是高压统治。
整个罗萨里托片场，如同一个被隔绝的孤岛，主动屏蔽了外界的一切嘲笑、质疑和干扰，全力投入到近乎疯狂的繁重工作中。
但这种投入，伴隨著极高的代价。
亚歷克斯作为男主角，亲身经歷並见证了这一切。
他原本以为凭藉自己如今的咖位和与卡梅隆还算融洽的私人关係，能够稍微远离这场风暴的中心。
然而，他很快发现自己错了。
那是在一次重要的剧本围读会上，所有主要演员和部门主管都在场。
亚歷克斯正在念一段杰克与三等舱朋友对话的台词，为了体现角色的情绪，他下意识地提高了一些音量，语气也带上了几分街头青年的不羈。
他刚念完一段，正准备继续，一个冰冷、严厉的声音如同鞭子一样抽了过来，瞬间打断了会议室的节奏。
“停！”
所有人的目光瞬间聚焦在声音来源，詹姆斯·卡梅隆身上。他脸色阴沉，目光像刀子一样钉在亚歷克斯脸上。
“亚歷克斯！”
詹姆斯·卡梅隆的声音不高，却带著一种让人心悸的压迫感。
“你刚才那是在干什么？在集市上叫卖吗？还是在对岸的码头上和你的水手朋友吵架？！”
亚歷克斯愣住了，一时没反应过来。
詹姆斯·卡梅隆根本不给他解释的机会，连珠炮似的批评劈头盖脸地砸下来。
“杰克·道森是穷，是个流浪画家，但他不是没教养的流氓！
他的声音里可以有生活的粗糙，可以有底层的不羈，但不能是这种毫无克制的嘶吼！
我要的是真实，是层次，是能透过声音感受到他灵魂里的艺术气质和乐观精神。
不是你这种浮於表面的、吵闹的模仿！”
他站起身，走到亚歷克斯面前，手指几乎要点到剧本上：“重新读！用你的脑子，用你的心去读！
感受那个环境，感受杰克在那个时刻应有的状態！
如果你的表演只能靠音量来支撑，那我隨便在洛杉磯街头找个流浪汉都比你强！”
整个会议室鸦雀无声，所有人都低著头，连大气都不敢喘。
亚歷克斯感觉脸上火辣辣的，一股混合著错愕、尷尬和愤怒的情绪瞬间衝上头顶。
他好歹也是好莱坞如日中天的巨星，在《碟中谍》剧组，连导演布莱恩·德·帕尔玛对他也是客客气气。
何曾受过这种当著全剧组核心成员面的、毫不留情的斥责？
那一刻，他是真的非常不爽，甚至有种掀桌子走人的衝动。
然而，这股火气在他胸腔里转了几圈，最终还是被他强行压了下去。
他抬起头，自光扫过会议室。
他看到坐在对面的凯特·温斯莱特正担忧地看著他，看到製片人兰迪和查尔脸上那无奈的苦笑，看到其他演员和部门主管们眼中同样的疲惫和紧张。
他瞬间明白了，他不是特例。
在这个片场，没有人能倖免。
詹姆斯·卡梅隆的压力已经像瘟疫一样传染给了每一个人，从最大的明星到最底层的场务，所有人都被这根绷紧的弦勒得喘不过气。
导演的压力，资方的压力，媒体的看衰，以及对这部电影可能失败的恐惧————所有这些，都转化成了詹姆斯·卡梅隆此刻近乎变態的严苛。
他不是针对亚歷克斯个人，他是被那接近两亿美金的赌注和“不成功便成仁”的誓言逼到了悬崖边上，然后用同样的標准逼迫著所有人。
亚歷克斯深吸了一口气，將那股不爽硬生生咽了回去。
他重新拿起剧本，目光平静地看向卡梅隆，语气恢復了平稳。
“对不起，弗朗西斯，我明白了。我会调整，我们再来一次。”
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了几秒，似乎对他迅速调整態度的能力有些意外，但脸上的严厉並未消退。
他只是点了点头，坐回位置上：“继续。”
会议结束后，亚歷克斯和凯特·温斯莱特一起走向休息区，两人都显得有些沉默。
过了好一会儿，亚歷克斯才嘆了口气，用一种半是庆幸半是后怕的语气对凯特·温斯莱特说：“说真的，凯特，我现在非常庆幸我不是导演。
坐在那个位置上，背负著这么巨大的压力和期望————我感觉我会连续失眠一个月，头髮都得掉光。”
凯特·温斯莱特深有同感地点点头，脸上还带著刚才会议留下的心悸，“我也快受不了了。我听说道具组那边昨天又被骂惨了，因为一个餐盘摆放的角度偏离了歷史照片的原样。
灯光组因为没能完美復刻出1912年煤油灯的光晕效果，已经被要求返工了十几次。
卡梅隆导演他现在就像————像一个一点就著的火药桶，没有人敢靠近。”
“没办法，”
亚歷克斯望著远处依旧繁忙喧囂的建造工地，眼神复杂。
“他现在是这艘铁达尼號”的船长，而我们都在这艘船上。
外面是冰山环绕的北大西洋，他必须用这种高压手段，確保船上的每一个零件、每一个水手都不能出错。
否则，大家一起玩完。”
他顿了顿，语气带著一丝不易察觉的忧虑：“我现在只希望，这种高压状態不要出什么乱子。
大家都能扛得住，顺顺利利地把电影拍完，我就谢天谢地了。
“9
然而，亚歷克斯这带著美好愿望的话语，仿佛一句不祥的预言。
在持续了一个多月令人室息的高压工作之后，紧绷到极限的弦，终於还是发出了断裂的脆响。
出事的是道具组的一位资深协调员，名叫麦克。
他已经在剧组工作了快一年，负责管理那些数以千计的復刻道具，工作一向认真负责。
但在詹姆斯·卡梅隆一次又一次对细节吹毛求疵、反覆无常的修改要求下，麦克的神经终於崩溃了。
那是在一场准备拍摄头等舱晚宴的重头戏之前，詹姆斯·卡梅隆在进行最后一次现场检查。
他发现桌面上某个银质盐瓶的摆放位置，与他昨天晚上突然提出的一个新参考图片有毫米级的偏差。
他立刻勃然大怒，当著几十个工作人员的面，將麦克揪出来，用极其刺耳的语言咆哮了足有十分钟。
指责他工作懈怠，不够专业，是在浪费所有人的时间和投资人的金钱。
麦克一开始还试图解释，但詹姆斯·卡梅隆根本不给机会。
周围同事们同情却不敢出声的目光，如同针一样扎在他身上。
长期积累的疲劳、压力、以及不被理解的委屈，在这一刻如同决堤的洪水，衝垮了他最后的理智。
在詹姆斯·卡梅隆又一次將一叠道具清单摔在他脚下之后，麦克的脸从涨红瞬间变得惨白。
他猛地摘下胸前的工作证，狠狠地摔在地上，用尽全身力气，对著詹姆斯·卡梅隆嘶吼道：“我受够了！詹姆斯·卡梅隆！你他妈就是个疯子！你自己去摆弄你那些该死的盐瓶吧！老子不干了！”
吼完这一句，麦克转身推开人群，在一片死寂中，头也不回地衝出了摄影棚，只留下满地狼藉和一群自瞪口呆的工作人员。
詹姆斯·卡梅隆显然也没料到会有人直接以如此激烈的方式反抗，他站在原地，脸色铁青，胸口剧烈地起伏著。
但那双燃烧著怒火的眼睛里，似乎也闪过了一瞬间的愕然和————一丝不易察觉的动摇。
而这，仅仅只是片场灾难的一个开始而已————
詹姆斯·卡梅隆对细节的疯狂追求，以及对实景搭建的执念，带来的最直接后果，就是预算如同遭遇了冰山撞击的铁达尼號一样，以一个令人心惊肉跳的速度持续下沉。
当最初的预算额度被突破，1.5亿美元巨资如同流水般投入罗萨里托这个巨大的“吞金兽”口中后，福克斯影业和派拉蒙影业的高层们终於坐不住了。
在世纪城的福克斯总部办公室里，ce0汤森·罗斯曼看著桌上那份最新的、要求追加两千万美元投资的申请报告，感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他看向坐在对面的、同样面色凝重的派拉蒙代表，声音带著压抑的火气：“又是两千万！
詹姆斯·卡梅隆他把我们当成什么了？印钞机吗？当初说好的预算框架呢？这已经严重超支了！”
派拉蒙的代表是一位精明的资深製片副总裁，他揉了揉眉心：“汤森，我们都知道詹姆斯·卡梅隆是个天才。
但他也是个————预算杀手。
现在项目进行到一半，我们已经被绑在这艘船上了。
停止投资，前面投进去的一亿五千万就真的打水漂了。
继续投————天知道后面还需要多少。”
“我们必须派人去看看！”
汤森·罗斯曼下定决心：“亲眼去看看他到底在墨西哥那个海边搞什么名堂？为什么需要花这么多钱？
如果他说不出个所以然，我寧愿承受前期的损失，也绝不再追加一个子儿！”
很快，一支由福克斯和派拉蒙高层指派的联合代表团队，带著怀疑和审视的態度，从洛杉磯飞抵罗萨里托。
为首的是一位福克斯的財务监管总监，名叫理察·莫里斯，以作风强硬、对成本控制极其严苛而闻名。
当代表们的车队驶入片场区域时，即使他们早已在报告上看过相关的描述和照片，但亲眼所见的景象，还是让他们集体陷入了短暂的失语。
那艘几乎与实物等比例的庞然大物，铁达尼號的复製船体，如同一个搁浅在海湾的钢铁巨兽，在墨西哥炽热的阳光下反射著刺眼的光芒。
其规模之大，远超他们的想像，这根本不是传统意义上的“电影布景”。
周围是密密麻麻的脚手架、起重机、焊接工人迸发出的刺眼火花，以及堆积如山的各种建材。
整个区域更像一个繁忙而庞大的重工业造船厂，而不是一个电影拍摄基地。
“我的————上帝————”
（请记住 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 网站，观看最快的章节更新）
理察·莫里斯走下汽车，扶了扶眼镜，仰头看著那高耸的船体，喃喃自语。
“他真的是在———— 一艘船？”
早已接到通知的製片人兰迪·费尔南多和查尔·刘易斯迎了上来。
兰迪·费尔南多脸上带著职业化的、试图安抚人心的笑容。
“莫里斯先生，欢迎来到罗萨里托。我想，亲眼所见，比任何报告都更有说服力。”
查尔·刘易斯则更为直接，他深知这些“钦差大臣”的来意，决定主动出击。
“先生们，我知道你们对预算的担忧。
请允许我带领各位实地走一圈，看看你们的每一分钱，都花在了哪里。
，7
接下来的几个小时，成为了对这几位代表承受能力的极限考验。
查尔·刘易斯带著他们，穿梭於这个庞大而混乱的“工地”之中。
他们走进了如同飞机库房般巨大的仓库，里面堆满了復刻的甲板椅、灯具、瓷器。
查尔·刘易斯拿起一个印有白星標誌的咖啡杯，递给理察·莫里斯。
“看看这个，先生，这不是普通的道具，这是根据当年留存下来的设计图，在英国原厂定製的，每一个细节都力求还原。
这样的物品，我们有数千件。
为什么？因为卡梅隆导演要求，演员触碰到的一切，都必须是真实的，这样才能激发出最真实的表演。”
他们走进了正在紧张施工的內景棚。
眼前是几乎完全復原的头等舱餐厅，水晶吊灯、桃花心木的护墙板、精美绝伦的地毯————极尽奢华。
查尔·刘易斯指著那些装饰细节：“为了重现这里，我们的研究团队翻阅了所有能找到的关於铁达尼號及其姊妹船奥林匹克號的资料。
甚至连地毯，我们都是找到了当年的生產商，用保存下来的原始染料配方重新织造的。先生们，我们不是在搭景，我们是在进行歷史復原。
这需要时间，也需要————大量的资金。”
他们走到了那个令人望而生畏的巨型沉没水池边，水池尚未注满水，但其规模已经让代表们感到窒息。
查尔·刘易斯解释道：“这里，將模擬北大西洋的海水。我们將在这里，真实地拍摄巨轮沉没的整个过程。
这需要一套极其复杂的水循环、波浪模擬和液压控制系统。这些都是前所未有的工程挑战。”
最后，他们来到了那艘1：1复製船的建造现场。
震耳欲聋的噪音和空气中瀰漫的金属与油漆味，让代表们眉头紧锁。
查尔·刘易斯提高了音量，几乎是喊著说道：“建造这个大傢伙，其复杂程度不亚於当年建造真正的铁达尼號！
但我们只有十分之一的时间！工人需要三班倒，材料需要空运，工程师需要解决无数突发技术难题————
所有这些，都在疯狂地燃烧著预算！”
一圈走下来，理察·莫里斯和他的同事们脸上最初的震惊，逐渐被一种沉重的无奈所取代。
他们不得不承认，詹姆斯·卡梅隆確实不是在胡乱花钱。
他是在用一种近乎偏执的工匠精神，去打造一个他们从未见过的、真实到可怕的电影世界。
但承认这一点，並不能缓解他们对资金黑洞的恐惧。
“我们理解你们追求质量，查尔。
理察·莫里斯终於开口，但声音有些沙哑。
“但是，1.5亿已经花出去了，现在又要两千万————这就像一个无底洞。我们如何向董事会证明，继续投入是值得的？我们看不到任何可以確保回报的东西。”
就在这时，詹姆斯·卡梅隆出现了。
他穿著一件沾满油污的工装夹克，脸上带著疲惫，但眼神依旧锐利如鹰，显然刚从某个技术难题的討论中脱身。
“理察，”
詹姆斯·卡梅隆直接走到对方面前，没有寒暄。
“我带你们看这些，不是来诉苦的。是要告诉你们，这笔钱，每一分都花在了让这部电影成为传奇的必要之处。”
“弗朗西斯，我们看到了你的决心和————规模。”
理察试图保持冷静：“但光有投入，没有產出预期，我们无法说服总部。”
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了几秒钟，然后突然说道：“那就让你们看看產出”。”
他转向查尔·刘易斯：“通知亚歷克斯和凯特，准备好，我们拍一段，就拍船头飞翔”那场戏。”
这是一个冒险的决定。
剧组尚未完全准备好进行正式拍摄，但这或许是说服资方最有效的方式，让他们亲眼看到核心演员的化学反应和影片的潜在魅力。
一小时后，在已经部分搭建完成的船头甲板区域，灯光、摄影和录音部门在卡梅隆的咆哮指挥下，以最快的速度准备就绪。
亚歷克斯和凯特·温斯莱特也已经换好了戏服，化好了妆。
理察·莫里斯和其他代表被安排在监视器后面，他们看著镜头前的亚歷克斯和凯特，神色依旧带著怀疑。
“action！”詹姆斯·卡梅隆亲自喊道。
镜头下，亚歷克斯完全变成了杰克·道森，带著点痞气却又无比真诚的穷画家。
他引导著凯特·温斯莱特饰演的露丝，一步步走向船头。
“闭上眼睛。”杰克的声音温柔而充满魔力。
“把手给我，放心，我不会看你的。现在，往前一步————”
露丝（凯特）的脸上最初带著属於上流社会小姐的矜持和一丝犹豫，但在杰克鼓励的目光下，她渐渐放鬆下来，闭上了眼睛，信任地將手交给他。
当杰克扶著露丝，让她小心翼翼地站上船头的“栏杆”，引导她张开双臂时，监视器后的代表们不由得屏住了呼吸。
亚歷克斯（杰克）从身后轻轻扶住凯特（露丝）的腰，在她耳边轻声说：“好了，睁开眼睛。”
凯特（露丝）缓缓睁开双眼，那一刻，她的脸上绽放出一种前所未有的光芒，那是一种挣脱束缚、拥抱自由的狂喜和感动。
她看著前方虚擬的、未来將由特效合成的无尽海洋，声音带著颤抖却无比清晰地喊道：“我在飞，杰克！我在飞！”
那一刻，仿佛不是表演。
亚歷克斯和凯特之间那种纯粹的、跨越阶级的吸引和情感共鸣，透过镜头，清晰地传递了出来。
就连对电影製作不甚了解的財务代表们，也能感受到那种动人的力量。
“cut！“
詹姆斯·卡梅隆喊道，脸上难得地露出一丝满意的神色。
他转向理察·莫里斯，自光灼灼：“看到了吗，理察？这就是我要的东西！
这不是普通的爱情故事，这是发生在人类歷史上最著名悲剧背景下的、灵魂的碰撞！
亚歷克斯和凯特，他们就是杰克和露丝！
有了这样的表演，有了我们打造的这个世界，这部电影怎么会失败？”
理察·莫里斯沉默了，他必须承认，刚才那段表演確实极具说服力。
亚歷克斯·肖恩的魅力和凯特·温斯莱特的转变，都超出了他的预期。
詹姆斯·卡梅隆趁热打铁，他上前一步，几乎是指著理察的胸口，用一种近乎赌咒发誓的语气，斩钉截铁地说道：“听著，理察，回去告诉罗斯曼先生，告诉福克斯影业和派拉蒙的董事会！
《铁达尼號》一定会成功，它会震惊全世界！
如果————如果它失败了，我，詹姆斯·卡梅隆，不仅放弃我作为导演和製片人的全部八百五十万美元片酬。
我他妈还会从这艘我亲手造的铁达尼號”最高处跳下去！”
这番话如同一声惊雷，在眾人耳边炸响。所有人都惊呆了，包括亚歷克斯和凯特。
放弃巨额片酬已经足够疯狂，而以生命作为赌注，这简直是————他们找不到词汇来形容。
理察·莫里斯看著卡梅隆那双因极度自信和偏执而燃烧的眼睛，又回想刚才看到的动人表演，以及这个庞大得令人绝望的工程现场，他內心的天平终於倾斜了。
他意识到，他们已经没有退路，而詹姆斯·卡梅隆的疯狂，或许真的能带来奇蹟。
“————我明白了，弗朗西斯。”
理察深吸一口气，最终说道：“我会把这里的一切，包括你的————承诺，如实向总部匯报。
我们会尽力说服他们。”
几天后，消息传来。福克斯影业和派拉蒙影业在经过激烈的內部爭吵后，最终同意，再次向《铁达尼號》这个“无底洞”项目，追加两千万美元的投资。
当这个消息在好莱坞传开时，整个行业再次一片譁然。
“疯了！卡梅隆彻底疯了！”
“福克斯和派拉蒙也跟著一起疯了吗？接近两亿的投资，就为了拍一条沉船？”
“我看他们是骑虎难下，被卡梅隆绑架了！”
“用自杀来赌票房？这简直是好莱坞史上最荒谬的承诺！”
“等著看吧，这將会是电影史上最惨烈的一次失败！”
几乎没有人看好这个项目。
业內舆论普遍认为，詹姆斯·卡梅隆正在將他辉煌的职业生涯，推向一个万劫不復的深渊，而福克斯和派拉蒙，则是被他拖下水的可怜冤大头。
巨大的压力和看衰的舆论，如同北大西洋冰冷的寒意，笼罩在罗萨里托片场的上空。
追加投资的消息像一剂强心针，但也像一道更紧的枷锁，牢牢套在了整个《铁达尼號》剧组的脖子上。
詹姆斯·卡梅隆比任何人都清楚，他没有第二次机会了。
这笔钱，必须榨出每一分价值，转化为银幕上无可指摘的画面。
为此，他选择了一种最直接，也最残酷的方式，那就是高压统治。
整个罗萨里托片场，如同一个被隔绝的孤岛，主动屏蔽了外界的一切嘲笑、质疑和干扰，全力投入到近乎疯狂的繁重工作中。
但这种投入，伴隨著极高的代价。
亚歷克斯作为男主角，亲身经歷並见证了这一切。
他原本以为凭藉自己如今的咖位和与卡梅隆还算融洽的私人关係，能够稍微远离这场风暴的中心。
然而，他很快发现自己错了。
那是在一次重要的剧本围读会上，所有主要演员和部门主管都在场。
亚歷克斯正在念一段杰克与三等舱朋友对话的台词，为了体现角色的情绪，他下意识地提高了一些音量，语气也带上了几分街头青年的不羈。
他刚念完一段，正准备继续，一个冰冷、严厉的声音如同鞭子一样抽了过来，瞬间打断了会议室的节奏。
“停！”
所有人的目光瞬间聚焦在声音来源，詹姆斯·卡梅隆身上。他脸色阴沉，目光像刀子一样钉在亚歷克斯脸上。
“亚歷克斯！”
詹姆斯·卡梅隆的声音不高，却带著一种让人心悸的压迫感。
“你刚才那是在干什么？在集市上叫卖吗？还是在对岸的码头上和你的水手朋友吵架？！”
亚歷克斯愣住了，一时没反应过来。
詹姆斯·卡梅隆根本不给他解释的机会，连珠炮似的批评劈头盖脸地砸下来。
“杰克·道森是穷，是个流浪画家，但他不是没教养的流氓！
他的声音里可以有生活的粗糙，可以有底层的不羈，但不能是这种毫无克制的嘶吼！
我要的是真实，是层次，是能透过声音感受到他灵魂里的艺术气质和乐观精神。
不是你这种浮於表面的、吵闹的模仿！”
他站起身，走到亚歷克斯面前，手指几乎要点到剧本上：“重新读！用你的脑子，用你的心去读！
感受那个环境，感受杰克在那个时刻应有的状態！
如果你的表演只能靠音量来支撑，那我隨便在洛杉磯街头找个流浪汉都比你强！”
整个会议室鸦雀无声，所有人都低著头，连大气都不敢喘。
亚歷克斯感觉脸上火辣辣的，一股混合著错愕、尷尬和愤怒的情绪瞬间衝上头顶。
他好歹也是好莱坞如日中天的巨星，在《碟中谍》剧组，连导演布莱恩·德·帕尔玛对他也是客客气气。
何曾受过这种当著全剧组核心成员面的、毫不留情的斥责？
那一刻，他是真的非常不爽，甚至有种掀桌子走人的衝动。
然而，这股火气在他胸腔里转了几圈，最终还是被他强行压了下去。
他抬起头，自光扫过会议室。
他看到坐在对面的凯特·温斯莱特正担忧地看著他，看到製片人兰迪和查尔脸上那无奈的苦笑，看到其他演员和部门主管们眼中同样的疲惫和紧张。
他瞬间明白了，他不是特例。
在这个片场，没有人能倖免。
詹姆斯·卡梅隆的压力已经像瘟疫一样传染给了每一个人，从最大的明星到最底层的场务，所有人都被这根绷紧的弦勒得喘不过气。
导演的压力，资方的压力，媒体的看衰，以及对这部电影可能失败的恐惧————所有这些，都转化成了詹姆斯·卡梅隆此刻近乎变態的严苛。
他不是针对亚歷克斯个人，他是被那接近两亿美金的赌注和“不成功便成仁”的誓言逼到了悬崖边上，然后用同样的標准逼迫著所有人。
亚歷克斯深吸了一口气，將那股不爽硬生生咽了回去。
他重新拿起剧本，目光平静地看向卡梅隆，语气恢復了平稳。
“对不起，弗朗西斯，我明白了。我会调整，我们再来一次。”
詹姆斯·卡梅隆盯著他看了几秒，似乎对他迅速调整態度的能力有些意外，但脸上的严厉並未消退。
他只是点了点头，坐回位置上：“继续。”
会议结束后，亚歷克斯和凯特·温斯莱特一起走向休息区，两人都显得有些沉默。
过了好一会儿，亚歷克斯才嘆了口气，用一种半是庆幸半是后怕的语气对凯特·温斯莱特说：“说真的，凯特，我现在非常庆幸我不是导演。
坐在那个位置上，背负著这么巨大的压力和期望————我感觉我会连续失眠一个月，头髮都得掉光。”
凯特·温斯莱特深有同感地点点头，脸上还带著刚才会议留下的心悸，“我也快受不了了。我听说道具组那边昨天又被骂惨了，因为一个餐盘摆放的角度偏离了歷史照片的原样。
灯光组因为没能完美復刻出1912年煤油灯的光晕效果，已经被要求返工了十几次。
卡梅隆导演他现在就像————像一个一点就著的火药桶，没有人敢靠近。”
“没办法，”
亚歷克斯望著远处依旧繁忙喧囂的建造工地，眼神复杂。
“他现在是这艘铁达尼號”的船长，而我们都在这艘船上。
外面是冰山环绕的北大西洋，他必须用这种高压手段，確保船上的每一个零件、每一个水手都不能出错。
否则，大家一起玩完。”
他顿了顿，语气带著一丝不易察觉的忧虑：“我现在只希望，这种高压状態不要出什么乱子。
大家都能扛得住，顺顺利利地把电影拍完，我就谢天谢地了。
“9
然而，亚歷克斯这带著美好愿望的话语，仿佛一句不祥的预言。
在持续了一个多月令人室息的高压工作之后，紧绷到极限的弦，终於还是发出了断裂的脆响。
出事的是道具组的一位资深协调员，名叫麦克。
他已经在剧组工作了快一年，负责管理那些数以千计的復刻道具，工作一向认真负责。
但在詹姆斯·卡梅隆一次又一次对细节吹毛求疵、反覆无常的修改要求下，麦克的神经终於崩溃了。
那是在一场准备拍摄头等舱晚宴的重头戏之前，詹姆斯·卡梅隆在进行最后一次现场检查。
他发现桌面上某个银质盐瓶的摆放位置，与他昨天晚上突然提出的一个新参考图片有毫米级的偏差。
他立刻勃然大怒，当著几十个工作人员的面，將麦克揪出来，用极其刺耳的语言咆哮了足有十分钟。
指责他工作懈怠，不够专业，是在浪费所有人的时间和投资人的金钱。
麦克一开始还试图解释，但詹姆斯·卡梅隆根本不给机会。
周围同事们同情却不敢出声的目光，如同针一样扎在他身上。
长期积累的疲劳、压力、以及不被理解的委屈，在这一刻如同决堤的洪水，衝垮了他最后的理智。
在詹姆斯·卡梅隆又一次將一叠道具清单摔在他脚下之后，麦克的脸从涨红瞬间变得惨白。
他猛地摘下胸前的工作证，狠狠地摔在地上，用尽全身力气，对著詹姆斯·卡梅隆嘶吼道：“我受够了！詹姆斯·卡梅隆！你他妈就是个疯子！你自己去摆弄你那些该死的盐瓶吧！老子不干了！”
吼完这一句，麦克转身推开人群，在一片死寂中，头也不回地衝出了摄影棚，只留下满地狼藉和一群自瞪口呆的工作人员。
詹姆斯·卡梅隆显然也没料到会有人直接以如此激烈的方式反抗，他站在原地，脸色铁青，胸口剧烈地起伏著。
但那双燃烧著怒火的眼睛里，似乎也闪过了一瞬间的愕然和————一丝不易察觉的动摇。
而这，仅仅只是片场灾难的一个开始而已————