第377章 我不困
第377章 我不困
“这犁打得不错。”他说，“铁井打的？”
“是。”池泉说。
“铁井比我大三岁。我们还年轻的时候，他在木叶学打铁，我在家种地。他学成了，我还在地里。”老人把型头放下，拍了拍手上的灰，“他打的犁，好使。”
池泉弯下腰，把型头在牛车上重新码好，又搬了一捆锄头下来，靠著银杏树的树干码成一排。牙在旁边发镰刀，赤丸在人群中穿来穿去，被孩子们追著跑。赤丸跑得不快，故意让孩子们差一点就能抓到，等他们快抓到的时候再快跑两步，孩子们的笑声在村口炸开，像一串鞭炮。
池泉蹲在银杏树下，把农具一件一件地从牛车上搬下来，分类码好。他的手碰到了很多双手伸过来拿农具的手。粗糙的，细嫩的，大的，小的，有疤的，没疤的，温热的，冰凉的。每双手都不一样。但有一件事是一样的—每一双手接农具的时候，都是双手接的。
没有人单手接。
不管是锄头、镰刀、铁锹、耙子，不管是老人、女人、半大的孩子，不管是笑著的、
哭著的、面无表情的—所有人都用双手接。像接一个很重的东西，或者很珍贵的东西，或者不该被弄脏的东西。
池泉蹲在那里，递完最后一把铁锹，没有站起来。
牙走过来，蹲在他旁边。
“累了？”
“没有。”
“手疼？”
“没有。”
“那你蹲著不起来？”
池泉低头看了一眼自己的左手。绷带散了，线头从袖口里拖出来，沾了一层灰。他右手把那根线头绕了两圈，塞回袖口里。
“刚才那个腿坏了的。”池泉说，“他的地谁种？”
牙愣了一下。
“不知道。”
池泉站起来，拍了拍膝盖上的土，朝小男孩跑回去的那条巷子走去。
牙在后面喊他：“你去哪？”
“看看。”
牙跟上去。
那条巷子不深，第三间就是。门敞著，里面亮著一盏油灯，光从门里漏出来，在地上画了一个歪歪扭扭的黄色方块。池泉走到门口，敲了敲门框。
“请进。”里面的声音不大，带著一种忍著疼的、故作轻鬆的调子。
池泉弯腰进去。
屋子里不大，灶台、桌子、床，都挤在一间里。床上躺著一个男人，三十出头，左腿从膝盖以下没了，断口处包著绷带，绷带上有干了的血渍。小男孩坐在床边，手里还握著那把镰刀，正跟床上的男人比划著名什么。
男人看到池泉，愣了一下，然后撑著床沿想坐起来。
池泉按了按手，示意他別动。
“我是池泉。”
“我知道。”男人的声音不大，但很稳，“我儿子刚才喊了。”
池泉在桌边的长凳上坐下。牙站在门口，没进来，赤丸从牙腿边挤进来，趴在桌子底下，下巴搁在地上，眼睛半闭著。
“你的腿。”池泉说。
“没保住。”男人低头看了一眼自己左腿的断口，“雷之国的人烧村子的时候，房梁掉下来砸的。在泥地里躺了两天才被人找到，送到医疗点的时候已经黑了。
池泉沉默了一会儿。
“地谁种？”
男人笑了一下。不是苦笑，是一种想通了之后的、带著某种坦然的笑。
“没人种。我老婆去年病死了，我爹妈也没了。就我和他。”他看了一眼床边的儿子“他五岁，种不了。”
池泉点了点头，站起来。
“农具我给你放门口。镰刀小的，锄头也有小的。等你腿好了能拄拐了，地里能种的还是种。种不了的全村的帮你种。我去说。”
男人愣住了。
“你”
池泉已经走到门口了。他弯腰把农具从门外拿进来，靠在门边的墙上。一把小镰刀，一把小锄头，一把小耙子，三件整齐地靠在墙根。
小男孩跑过来，蹲在三件农具前面，用小手摸了摸锄头的木柄。
“爹，这是我们的？”
男人的眼眶红了。他偏过头，看著窗外的黑暗。窗外什么都没有，只有风，只有远处村口银杏树在风里晃动的影子。他看了很久，把眼泪忍了回去，转回头，看著池泉。
“谢谢。”
池泉站在门口，半个身子在屋里，半个身子在屋外。门框的影子落在他脸上，把脸切成明暗两半。
“不用。”
他走了。
牙跟在后面，走了几步，回头看了一眼。小男孩站在门口，一手握著小镰刀，一手握著小锄头，举过头顶，朝著他们的方向晃了晃。牙冲他竖了个大拇指，小男孩笑了一下，转身跑回屋里了。
上柊村的农具发完的时候，天已经全黑了。银杏树下点了几盏油灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，把码在树下的农具照得一闪一闪的，像一群蹲在地上的、沉默的、披著铁灰色羽毛的鸟。
池泉站在银杏树旁边，背靠著树干，看著那些农具。
老人提著一壶热茶走过来，倒了一碗，递给池泉。
“喝。”
池泉接过去，喝了一口。茶是粗茶，泡得很浓，苦得他皱了一下眉。
“苦吧？”老人笑了一下，“我喝了一辈子了。苦习惯了，就不觉得苦了。喝別的觉得没味。”
池泉又喝了一口。还是苦。
老人靠在银杏树的另一侧，把油灯掛在树权上，灯光的范围大了一些，把两个人都罩进去了。
“池泉。”
“嗯。
“
“你那把刀，杀了多少人？”
牙在旁边猛地抬头。
池泉端著茶碗，看著碗里深褐色的茶汤。
“很多。”
“怕不怕？”老人问。
池泉想了一会儿。
“不怕。”
“为什么不怕？”
池泉把茶碗放在膝盖上，看著碗里的茶叶渣在汤里慢慢沉底。
“怕了的话，下次出刀手会抖。手抖了，杀的人会更多。”
老人沉默了很久。
“你倒是不骗人。
“
“骗你干什么？”
“有些人会骗。说我没杀过人”或者我杀的都是坏人”。你倒好，直接说很多，说不怕。”老人从棉袄口袋里摸出一个菸袋，捏了一撮菸丝塞进菸斗里，点上，吸了一□。烟雾在灯光里散开，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨雾。
“你不怕，但你不好受。”老人吐了一口烟，看著烟雾在冷风里被撕碎、吹散。
池泉没说话。
“好受不好受，跟怕不怕是两回事。”老人说，“我年轻时杀过一头熊。那头熊吃了我家三只羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之后，好几天没睡好觉。老觉得那头熊的眼睛还在看著我。不怕，但不好受。”
池泉看著茶碗里的茶汤。
“差不多。”他说。
老人把菸斗在树干上磕了磕，菸灰掉在地上，被风吹散了。
“那就行了。不是你的错，你不好受，说明你心里还有东西。没有东西的人，不会不好受。”
池泉把茶碗里剩下的茶一口喝完，站起来，把碗还给老人。
“谢谢您的茶。”
“下次来，请你喝不苦的。”老人接过碗，笑了一下，“我孙子写信说让我別喝这么苦的，对胃不好。我说我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。”
池泉嘴角动了一下。
“你孙子说得对。”
老人愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在村口银杏树下传开，传到巷子里，传到屋子里，传到亮著灯的一扇扇窗户后面。有人在屋里也笑了，不知道笑什么，但跟著笑了。
牙牵著牛车走过来，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北边。
“下一个村往北走还是往东走？”牙问。
池泉从口袋里掏出那张自己画的西境地图，展开，在银杏树的灯光下看了一会儿。地图上標著很多村子，有的画了圈，有的打了叉，有的写了数字。下柊村和上柊村旁边，他画了两个小小的勾。
“往东。岩见村。十五里。”
“十五里？走过去天都亮了吧？”牙皱眉。
“牛车走不了那么快。先走到半夜，找个地方歇一歇，天亮前进村。”
牙看了看池泉的脸色，没再说什么。他爬上牛车，把韁绳在手里绕了两圈。赤丸从牛背上跳下来，钻进牙的怀里，缩成一团。
池泉走在牛车旁边，右手插在外套口袋里，手指碰到老太太给他的那个布包。还有两个饭糰，凉透了，硬得像石头。他没拿出来。
夜路不好走。土路被冻硬了，坑坑洼洼的，牛车走在上面顛得厉害。车上的农具被草绳捆著，但还是发出叮叮噹噹的碰撞声，在寂静的夜里传得很远。路边偶尔有一棵树，光禿禿的，像一根根黑色的钉子钉在灰色的天幕上。
牙打了个哈欠。
“池泉。”
“嗯。”
“你明天还发？”
“发。”
“后天呢？”
“发。发完西境四十三个村。”
牙沉默了一会儿。
“你伤还没好。”
池泉没有回答。
“你左手线还没拆。”
“能握。”
“你右手虎口那道疤一”
“不疼。”
牙不说话了。
赤丸从牙怀里抬起头，看著池泉。它的眼睛在夜色里泛著淡淡的绿色的光，像两颗小小的、温暖的灯笼。它看了池泉一会儿，从牙怀里跳下来，跑到池泉脚边，用身体蹭了蹭他的小腿。
池泉低头看它。
“你不冷？”
赤丸小声叫了一下，声音又轻又细，像小猫。
池泉弯腰，把赤丸捞起来，放在自己外套的怀里。赤丸把脑袋从领口探出来，下巴搁在池泉的锁骨上，眼睛半闭著。它的体温透过外套传到池泉的胸口，一小团暖，像怀里揣了一个会呼吸的热水袋。
牙在牛车上看著，没说话。
夜风从北边吹过来，穿过光禿禿的树林，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹號角。天上的云被风吹散了，露出大半个月亮。月光照在冻硬的土路上，路面泛著淡蓝色的光，像一条结了冰的河。
牛车慢慢地走，车轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声音。池泉走在车旁，左手的绷带从袖口露出一截，在月光下白得发亮。右手放在外套口袋里，手指碰著那两个凉透了的饭糰。
他不知道自己还能发多少个村。
左手不知道什么时候能拆线。右手虎口的疤不知道什么时候能变淡。大腿上自己扎的那刀，走路的时候偶尔还会疼一下，一瘤一拐的，但不是很明显。腹侧的伤口已经不渗血了，但有时候咳嗽，还是会觉得里面有什么东西在扯。
但他不打算停下来。
不是因为他不想停。是因为有人等了他一整天，举著油灯在村口，在冷风里，在天黑之后。不是因为那些人是他的谁，不是因为他欠他们什么，是因为他们手里的农具是三十万人的刀熔的，那些刀如果不熔，现在可能还在杀人。
他让刀变成了工具。
他要让工具碰到土。
土不会杀人。土长庄稼，庄稼养人。人吃饱了，就不会去打仗。这套逻辑很笨，很长，中间隔了很多步，不一定对。但他想试试。
月光下，牛车慢慢往前走。上柊村的灯火在身后越来越远，越来越暗，最后被一个弯道遮住了，看不见了。岩见村还在前面，十五里，走快一点半夜能到。
池泉把怀里赤丸往上託了托，赤丸咕噥了一声，把脑袋换了个方向，继续睡。
牙从牛车上探出头来。
“池泉。”
“嗯。
“”
“你睡一会儿。我看著路。”
池泉想了想。
“你困了就叫我。”
“我不困。”牙说，“我刚才打了哈欠，但我不困。真的。”
池泉没拆穿他。
他靠著牛车的车板，闭上眼睛，开始了休息。
翌日。
早上下了霜，田埂上的枯草裹了一层白，踩上去嘎吱嘎吱地响。池泉蹲在村口的老井边，用冷水洗了一把脸，左手绷带没拆，他用右手捧著水往脸上泼，水凉得扎骨头。牙在旁边生火煮粥，赤丸蹲在火堆边，鼻子朝著东南方向，耳朵转来转去，像是在听什么很远很远的声音。
粥还没煮好，一个穿暗部马甲的年轻人从东边的林子跑出来，速度很快，但脚步很轻，踩在霜地上几乎没声音。他跑到池泉面前，单膝跪下，递上一封用火漆封住的信。
“这犁打得不错。”他说，“铁井打的？”
“是。”池泉说。
“铁井比我大三岁。我们还年轻的时候，他在木叶学打铁，我在家种地。他学成了，我还在地里。”老人把型头放下，拍了拍手上的灰，“他打的犁，好使。”
池泉弯下腰，把型头在牛车上重新码好，又搬了一捆锄头下来，靠著银杏树的树干码成一排。牙在旁边发镰刀，赤丸在人群中穿来穿去，被孩子们追著跑。赤丸跑得不快，故意让孩子们差一点就能抓到，等他们快抓到的时候再快跑两步，孩子们的笑声在村口炸开，像一串鞭炮。
池泉蹲在银杏树下，把农具一件一件地从牛车上搬下来，分类码好。他的手碰到了很多双手伸过来拿农具的手。粗糙的，细嫩的，大的，小的，有疤的，没疤的，温热的，冰凉的。每双手都不一样。但有一件事是一样的—每一双手接农具的时候，都是双手接的。
没有人单手接。
不管是锄头、镰刀、铁锹、耙子，不管是老人、女人、半大的孩子，不管是笑著的、
哭著的、面无表情的—所有人都用双手接。像接一个很重的东西，或者很珍贵的东西，或者不该被弄脏的东西。
池泉蹲在那里，递完最后一把铁锹，没有站起来。
牙走过来，蹲在他旁边。
“累了？”
“没有。”
“手疼？”
“没有。”
“那你蹲著不起来？”
池泉低头看了一眼自己的左手。绷带散了，线头从袖口里拖出来，沾了一层灰。他右手把那根线头绕了两圈，塞回袖口里。
“刚才那个腿坏了的。”池泉说，“他的地谁种？”
牙愣了一下。
“不知道。”
池泉站起来，拍了拍膝盖上的土，朝小男孩跑回去的那条巷子走去。
牙在后面喊他：“你去哪？”
“看看。”
牙跟上去。
那条巷子不深，第三间就是。门敞著，里面亮著一盏油灯，光从门里漏出来，在地上画了一个歪歪扭扭的黄色方块。池泉走到门口，敲了敲门框。
“请进。”里面的声音不大，带著一种忍著疼的、故作轻鬆的调子。
池泉弯腰进去。
屋子里不大，灶台、桌子、床，都挤在一间里。床上躺著一个男人，三十出头，左腿从膝盖以下没了，断口处包著绷带，绷带上有干了的血渍。小男孩坐在床边，手里还握著那把镰刀，正跟床上的男人比划著名什么。
男人看到池泉，愣了一下，然后撑著床沿想坐起来。
池泉按了按手，示意他別动。
“我是池泉。”
“我知道。”男人的声音不大，但很稳，“我儿子刚才喊了。”
池泉在桌边的长凳上坐下。牙站在门口，没进来，赤丸从牙腿边挤进来，趴在桌子底下，下巴搁在地上，眼睛半闭著。
“你的腿。”池泉说。
“没保住。”男人低头看了一眼自己左腿的断口，“雷之国的人烧村子的时候，房梁掉下来砸的。在泥地里躺了两天才被人找到，送到医疗点的时候已经黑了。
池泉沉默了一会儿。
“地谁种？”
男人笑了一下。不是苦笑，是一种想通了之后的、带著某种坦然的笑。
“没人种。我老婆去年病死了，我爹妈也没了。就我和他。”他看了一眼床边的儿子“他五岁，种不了。”
池泉点了点头，站起来。
“农具我给你放门口。镰刀小的，锄头也有小的。等你腿好了能拄拐了，地里能种的还是种。种不了的全村的帮你种。我去说。”
男人愣住了。
“你”
池泉已经走到门口了。他弯腰把农具从门外拿进来，靠在门边的墙上。一把小镰刀，一把小锄头，一把小耙子，三件整齐地靠在墙根。
小男孩跑过来，蹲在三件农具前面，用小手摸了摸锄头的木柄。
“爹，这是我们的？”
男人的眼眶红了。他偏过头，看著窗外的黑暗。窗外什么都没有，只有风，只有远处村口银杏树在风里晃动的影子。他看了很久，把眼泪忍了回去，转回头，看著池泉。
“谢谢。”
池泉站在门口，半个身子在屋里，半个身子在屋外。门框的影子落在他脸上，把脸切成明暗两半。
“不用。”
他走了。
牙跟在后面，走了几步，回头看了一眼。小男孩站在门口，一手握著小镰刀，一手握著小锄头，举过头顶，朝著他们的方向晃了晃。牙冲他竖了个大拇指，小男孩笑了一下，转身跑回屋里了。
上柊村的农具发完的时候，天已经全黑了。银杏树下点了几盏油灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，把码在树下的农具照得一闪一闪的，像一群蹲在地上的、沉默的、披著铁灰色羽毛的鸟。
池泉站在银杏树旁边，背靠著树干，看著那些农具。
老人提著一壶热茶走过来，倒了一碗，递给池泉。
“喝。”
池泉接过去，喝了一口。茶是粗茶，泡得很浓，苦得他皱了一下眉。
“苦吧？”老人笑了一下，“我喝了一辈子了。苦习惯了，就不觉得苦了。喝別的觉得没味。”
池泉又喝了一口。还是苦。
老人靠在银杏树的另一侧，把油灯掛在树权上，灯光的范围大了一些，把两个人都罩进去了。
“池泉。”
“嗯。
“
“你那把刀，杀了多少人？”
牙在旁边猛地抬头。
池泉端著茶碗，看著碗里深褐色的茶汤。
“很多。”
“怕不怕？”老人问。
池泉想了一会儿。
“不怕。”
“为什么不怕？”
池泉把茶碗放在膝盖上，看著碗里的茶叶渣在汤里慢慢沉底。
“怕了的话，下次出刀手会抖。手抖了，杀的人会更多。”
老人沉默了很久。
“你倒是不骗人。
“
“骗你干什么？”
“有些人会骗。说我没杀过人”或者我杀的都是坏人”。你倒好，直接说很多，说不怕。”老人从棉袄口袋里摸出一个菸袋，捏了一撮菸丝塞进菸斗里，点上，吸了一□。烟雾在灯光里散开，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨雾。
“你不怕，但你不好受。”老人吐了一口烟，看著烟雾在冷风里被撕碎、吹散。
池泉没说话。
“好受不好受，跟怕不怕是两回事。”老人说，“我年轻时杀过一头熊。那头熊吃了我家三只羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之后，好几天没睡好觉。老觉得那头熊的眼睛还在看著我。不怕，但不好受。”
池泉看著茶碗里的茶汤。
“差不多。”他说。
老人把菸斗在树干上磕了磕，菸灰掉在地上，被风吹散了。
“那就行了。不是你的错，你不好受，说明你心里还有东西。没有东西的人，不会不好受。”
池泉把茶碗里剩下的茶一口喝完，站起来，把碗还给老人。
“谢谢您的茶。”
“下次来，请你喝不苦的。”老人接过碗，笑了一下，“我孙子写信说让我別喝这么苦的，对胃不好。我说我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。”
池泉嘴角动了一下。
“你孙子说得对。”
老人愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在村口银杏树下传开，传到巷子里，传到屋子里，传到亮著灯的一扇扇窗户后面。有人在屋里也笑了，不知道笑什么，但跟著笑了。
牙牵著牛车走过来，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北边。
“下一个村往北走还是往东走？”牙问。
池泉从口袋里掏出那张自己画的西境地图，展开，在银杏树的灯光下看了一会儿。地图上標著很多村子，有的画了圈，有的打了叉，有的写了数字。下柊村和上柊村旁边，他画了两个小小的勾。
“往东。岩见村。十五里。”
“十五里？走过去天都亮了吧？”牙皱眉。
“牛车走不了那么快。先走到半夜，找个地方歇一歇，天亮前进村。”
牙看了看池泉的脸色，没再说什么。他爬上牛车，把韁绳在手里绕了两圈。赤丸从牛背上跳下来，钻进牙的怀里，缩成一团。
池泉走在牛车旁边，右手插在外套口袋里，手指碰到老太太给他的那个布包。还有两个饭糰，凉透了，硬得像石头。他没拿出来。
夜路不好走。土路被冻硬了，坑坑洼洼的，牛车走在上面顛得厉害。车上的农具被草绳捆著，但还是发出叮叮噹噹的碰撞声，在寂静的夜里传得很远。路边偶尔有一棵树，光禿禿的，像一根根黑色的钉子钉在灰色的天幕上。
牙打了个哈欠。
“池泉。”
“嗯。”
“你明天还发？”
“发。”
“后天呢？”
“发。发完西境四十三个村。”
牙沉默了一会儿。
“你伤还没好。”
池泉没有回答。
“你左手线还没拆。”
“能握。”
“你右手虎口那道疤一”
“不疼。”
牙不说话了。
赤丸从牙怀里抬起头，看著池泉。它的眼睛在夜色里泛著淡淡的绿色的光，像两颗小小的、温暖的灯笼。它看了池泉一会儿，从牙怀里跳下来，跑到池泉脚边，用身体蹭了蹭他的小腿。
池泉低头看它。
“你不冷？”
赤丸小声叫了一下，声音又轻又细，像小猫。
池泉弯腰，把赤丸捞起来，放在自己外套的怀里。赤丸把脑袋从领口探出来，下巴搁在池泉的锁骨上，眼睛半闭著。它的体温透过外套传到池泉的胸口，一小团暖，像怀里揣了一个会呼吸的热水袋。
牙在牛车上看著，没说话。
夜风从北边吹过来，穿过光禿禿的树林，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹號角。天上的云被风吹散了，露出大半个月亮。月光照在冻硬的土路上，路面泛著淡蓝色的光，像一条结了冰的河。
牛车慢慢地走，车轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声音。池泉走在车旁，左手的绷带从袖口露出一截，在月光下白得发亮。右手放在外套口袋里，手指碰著那两个凉透了的饭糰。
他不知道自己还能发多少个村。
左手不知道什么时候能拆线。右手虎口的疤不知道什么时候能变淡。大腿上自己扎的那刀，走路的时候偶尔还会疼一下，一瘤一拐的，但不是很明显。腹侧的伤口已经不渗血了，但有时候咳嗽，还是会觉得里面有什么东西在扯。
但他不打算停下来。
不是因为他不想停。是因为有人等了他一整天，举著油灯在村口，在冷风里，在天黑之后。不是因为那些人是他的谁，不是因为他欠他们什么，是因为他们手里的农具是三十万人的刀熔的，那些刀如果不熔，现在可能还在杀人。
他让刀变成了工具。
他要让工具碰到土。
土不会杀人。土长庄稼，庄稼养人。人吃饱了，就不会去打仗。这套逻辑很笨，很长，中间隔了很多步，不一定对。但他想试试。
月光下，牛车慢慢往前走。上柊村的灯火在身后越来越远，越来越暗，最后被一个弯道遮住了，看不见了。岩见村还在前面，十五里，走快一点半夜能到。
池泉把怀里赤丸往上託了托，赤丸咕噥了一声，把脑袋换了个方向，继续睡。
牙从牛车上探出头来。
“池泉。”
“嗯。
“”
“你睡一会儿。我看著路。”
池泉想了想。
“你困了就叫我。”
“我不困。”牙说，“我刚才打了哈欠，但我不困。真的。”
池泉没拆穿他。
他靠著牛车的车板，闭上眼睛，开始了休息。
翌日。
早上下了霜，田埂上的枯草裹了一层白，踩上去嘎吱嘎吱地响。池泉蹲在村口的老井边，用冷水洗了一把脸，左手绷带没拆，他用右手捧著水往脸上泼，水凉得扎骨头。牙在旁边生火煮粥，赤丸蹲在火堆边，鼻子朝著东南方向，耳朵转来转去，像是在听什么很远很远的声音。
粥还没煮好，一个穿暗部马甲的年轻人从东边的林子跑出来，速度很快，但脚步很轻，踩在霜地上几乎没声音。他跑到池泉面前，单膝跪下，递上一封用火漆封住的信。