第四章 美利坚的政治作秀

    林飞离开餐馆,走向最近的公交站。
    清晨的阿罕布拉,街道上还没什么人。
    道路两边的建筑破旧不堪。
    墙皮脱落,招牌褪色。
    但因为是华人聚集地,道路两边开了很多中国那边才有的小吃店。
    麻辣烫,羊汤馆。
    兰州拉麵,煎饼果子。
    中文招牌密密麻麻,恍惚间像走在国內某个小县城。
    穿越半个多月,林飞对周边环境早已熟络。
    哪家包子好吃,哪家超市打折,哪个公园早上能免费打球,他门儿清。
    公交站没等多久,车来了。
    林飞投幣上车,挑了个靠后的位置坐下。
    2米01的身高在普通人群里格外扎眼。
    乘客纷纷侧目。
    长这么高,大概率是搞体育的,搞不好还是职业球员。
    这是大多数人的第一反应。
    林飞对这种目光早已习惯。
    他掏出手机,刷新闻。
    屏幕跳出几条nba消息。
    第一条:【卡梅隆·安东尼公开施压尼克斯管理层:要么补强,要么交易我!】
    评论区吵成一锅粥。
    有人骂安东尼毒瘤只顾数据,有人骂尼克斯抠门不给配帮手。
    第二条:【德怀特·霍华德与科比矛盾再升级,湖人更衣室气氛紧张!】
    配图是两人场上零交流的画面。
    评论区更热闹。
    “德怀特软蛋!”
    “科比球霸!”
    “湖人这赛季能进季后赛就不错了,还夺冠?做梦!”
    林飞看著这些报导和评论。
    感觉很近,又很远。
    近的是,他自信未来能踏进那个圈子。
    远的是,他现在连发展联盟的门还没摸到。
    刷了一会儿,林飞收起手机,闭目养神。
    nba的八卦暂时跟他没关係。
    眼前这场试训,才是头等大事。
    ...
    8点20分,公交车停在丰田体育中心附近的站台。
    林飞下车。
    周边环境比阿罕布拉好不少。
    道路宽阔,建筑崭新。
    几栋写字楼,一座大型购物中心,草坪修剪整齐。
    职业球队训练基地,配套设施自然到位。
    林飞站在路边,抬头望向不远处的丰田体育中心。
    巨大的现代化建筑,玻璃幕墙在晨光中反光。
    他深吸一口气,迈步走向球馆大厅的签到处。
    签到处设在大厅一侧。
    长桌后面坐著一男一女两名工作人员。
    桌上堆满简歷。
    林飞走过去。
    “你好,参加试训。”
    男工作人员头也不抬。
    “报名费两百美元,简歷给我。”
    林飞掏钱递过去,又从背包拿出一份简歷放在桌上。
    简歷上的篮球经歷几乎一片空白。
    高中和大学都是球队边缘人物,打过ncaa二级联赛,场均4分1.5篮板,没有任何个人荣誉。
    那些球队拒绝他的试训申请,林飞完全能理解。
    换作是他,看到这种简歷也会直接扔垃圾桶。
    只是作为穿越者,习惯用上帝视角看问题,难免有些急切。
    工作人员拿起简歷翻了翻,又低头看电脑上的名单。
    滑鼠划了几下。
    他不耐烦地摇头。
    “今天试训名单里没有你的名字。”语气平淡,“回去吧,二號窗口退钱。”
    发展联盟的试训有固定流程。
    不是交了钱就能上场。
    得先在网上申请,通过筛选,名字出现在新一批试训名单里,再来交钱进场。
    说白了就是海选。
    林飞走的是小韦斯特的私人关係,直接跟主教练通的电话。
    名单上自然不会有他。
    林飞並不意外。
    “湖人队球探瑞安·韦斯特让我来的。”他解释,“他给了我你们主教练的电话,我们昨天通过话,约好今天9点试训。”
    工作人员抬起头,表情有了变化。
    试训分两种人。
    一种网上海投简歷、通过筛选来的,普通海选选手。
    另一种靠私人关係邀约来的。
    两者都是试训,但分量完全不同。
    走关係进来的,工作人员得罪不起。
    名单上没名字,工作人员虽信了八成,仍按流程走。
    “既然是韦斯特先生推荐的,你先坐这儿等会儿。”他拉过一把椅子,又递过来一瓶矿泉水,“这个点主教练差不多该到了,你们约好的话,到时候你跟他一起进去。”
    “我按流程办事,別介意。”
    林飞摆手表示理解。
    华人在美国多多少少会遭遇歧视。
    工作人员特意补这一句,就是怕他误会成种族歧视。
    毕竟走后门来的球员,通过试训的概率通常不低。
    工作人员只是个打工仔,不想因为这点事得罪人。
    林飞坐下,等主教练。
    他没玩手机。
    不知道对方什么时候到,万一撞见自己低头刷手机,第一印象容易打折扣。
    第一印象这东西,有时候挺重要。
    林飞乾脆从背包里拿出篮球,坐在椅子上练运球。
    手指拨球,胯下,背后。
    虽然坐著,动作依旧流畅。
    篮球在指尖跳动,发出“噠噠”的轻响。
    报名的人越来越多。
    大多是黑人小伙,身材一个比一个劲爆。
    桌上的简歷越堆越高。
    工作人员按照名单一个个打勾。
    通过的放进球馆,没过的打发去退钱。
    有人失望,有人愤怒,有人哀求。
    工作人员一概不理。
    这种场面见多了,早就麻木。
    这时,一个三十岁左右的男人走到林飞面前。
    “嘿,兄弟。”
    他语气熟络:“新来的员工?没见过你。”
    林飞抬头。
    男人三十岁上下,长相普通。
    最显眼的是左边袖子空荡荡的。
    独臂。
    林飞站起身。
    “不是员工。”他语气平静,“我也是来试训的,在等人。”
    独臂男子恍然大悟。
    “这样啊。”他笑了笑,“加油,祝你好运。”
    说完鼓励一句,他走向报名处,交钱,递简歷,然后拎包进了球馆。
    整套动作行云流水,显然不是第一次。
    林飞看著他的背影,有些惊讶。
    三十岁还来试训,意义何在?
    篮球运动员三十岁已经算老將。
    更別说,只有一条胳膊。
    而且报名还通过了。
    这他妈在搞什么鬼?
    旁边的工作人员看出他的疑惑,主动解释。
    “那傢伙叫卡尔·米勒,洛杉磯本地人,每个月都来一次。”
    林飞更困惑了。
    “我没有歧视的意思。”他说,“只是好奇,一条胳膊来试训,图什么?真能打nba?”
    他確实没有歧视的意思。
    穿越前国內也有个独臂少年,球打得很好,那种精神值得尊重。
    但来发展联盟试训,就有些离谱。
    “不是为了进nba。”工作人员压低声音,“是工作。”
    看林飞没听懂,他说得更直白。
    “新闻曝光,宣传用的,待会儿有记者来採访他。”
    “你想想,独臂男人每月来发展联盟试训,这种新闻发出去什么效果,不用我多说了吧?”
    林飞恍然大悟。
    合著球队拿独臂当噱头,博眼球。
    一方面引流涨关注,一方面对外塑造支持所有追梦人的正面形象。
    有看点、政治正確,还励志。
    一举多得。
    体育行业也要恰饭,也要好名声。
    独臂球员每月来试训,工作人员和气接待。
    本身就是个现成的宣传素材。
    聊开了,两人有一搭没一搭地说话。
    “每天都这么多人来试训?”林飞问。
    “那当然,1月份是试训高峰期,人多。”
    “一般试训什么流程?”
    工作人员摇头。
    “这我不清楚,我只管报名。”
    “每次流程都不一样,不固定,反正竞爭挺激烈。”
    “每次几十个人,最后能留下两三个就算多的,少的时候一个都没有。”
    林飞心里默默盘算。
    发展联盟都捲成这样,nba更不用说。
    这碗饭,不好吃。
    两人又聊了些家常。
    林飞问他在这儿干多久、工资怎么样。
    工作人员问林飞哪里人、来美国多久、跟小韦斯特什么关係。
    有来有回,不算无聊。
    正聊著,一个穿西装的中年男人朝这边走来。
    四十多岁,身材保持得不错,走路带风。
    工作人员赶紧拍林飞后背。
    “哈里斯教练来了,快过去。”
    ...
    马克·哈里斯。
    洛杉磯防御者队主教练。
    四十五岁。
    球员时期打过ncaad1,水平一般,选秀落选,去欧洲混了几年退役。
    之后从高中教练干起,大学助教,发展联盟助教,一步一步熬上来。
    三年前聘为防御者队主教练,成绩中游,不好不坏。
    在湖人整个体系里属於边缘人物,不是管理层心腹,没什么硬背景,纯干活的。
    发展联盟主教练的工作很杂。
    不只是带队训练打比赛。
    还要管试训,给湖人一队输送人才,想办法引流。
    比如独臂卡尔·米勒,就是引流工具人。
    流量大了,来试训的人才多,报名费收得多,可选人才也多。
    这份工作挺枯燥,压力不小。
    卡尔·米勒每次来都交报名费,但试训结束后球队会全额退还。
    人情味有了,宣传点也有了。
    “独臂逐梦青年报名费全免,防御者队助力每一个梦想!”
    某种意义上,这就是美利坚的政治作秀。