第229章 这篇稿子的作者是？
掛掉电话之后，周明轩坐在书房里很久都没有动。
他的电脑屏幕还亮著，《哈利·波特与魔法石》第一章的文档停在最后一页。
麦格教授变成一只花斑猫，观察了德思礼夫妇一整天，对这家人很是不满。
巨人海格骑著辆从小天狼星布莱克那里借来的巨型摩托，从天而降，带来了从出生就受尽关注的小哈利。
小哈利的额头上有一个闪电形的伤疤，那是从一个被称为“伏地魔”的魔头那里活下来的象徵。
用麦格教授的话说，伏地魔做了那么多坏事，杀了那么多人，可他竟然杀不了一个孩子。
这个孩子，生来就是传奇。
阿不思·邓布利多抱起哈利，把他放在德思礼家门口。
海格突然像一只受伤的狗一样，嚎叫了起来。
那天晚上，全国的人都在秘密聚会，人们高举著酒杯悄声说：
“祝福大难不死的孩子——哈利·波特！”
……然后没了。
故事到这里戛然而止。
这是一个很標准的连载断章，但也很缺德。
周明轩做了这么多年出版，当然知道连载作品应该在什么地方停下来，也知道一个好的鉤子对於读者来说意味著什么。
但知道归知道，当他自己成为被鉤住的那个人时，还是会有一种被人从半空中吊起来的烦躁感。
他甚至短暂地忘记了自己是华夏文艺出版社的总编。
此刻的他更像是一个普通读者。
一个刚刚看见门开了一条缝，却被作者无情关上的普通读者。
魔法世界是什么样？
神秘人到底是不是那个大家讳莫如深的伏地魔？
为什么一个婴儿能从那个人手里活下来？
那些披著斗篷的人为什么会庆祝？
麻瓜又是什么？
还有那个孩子，他第二天醒来之后，会被那家人怎样对待？
这些问题其实都不复杂，它们每一个都能用简单的一句话来解释。
但作者陆让，偏偏不给他解释！
周明轩做编辑这么多年，见过很多把悬念做得很好的故事，可他之前从来没有遇到过这种……把每一个悬念都摆在第一章的作品。
如果不看到第二章，会睡不著觉的！
虽然现在只是晚上九点钟，但周明轩有预感，他已经失眠了。
周明轩把文档从头到尾又看了一遍。
……更抓耳挠腮了。
第二遍的阅读，周明轩的注意力从单纯的阅读体验，转到了出版判断上。
於是他发现，这篇稿子可贵的地方，不在於它写了“魔法”，而在於它没有把魔法当成奇观来使用。
它的第一个视角甚至不是那个男孩，而是德思礼先生这样一个排斥异常现象的成年人。
这个选择是很聪明的，因为孩子天然可以接受幻想，而成年人则本能地拒绝幻想。
一个拒绝幻想、拒绝异常的成年人，偏偏不断遇见异常。
这会让成年读者也被代入到其中，自然而然地將它看完。
周明轩在这个文档的命名里加了几个字：【重点项目】。
写完之后，又觉得还不够，退格键刪掉，重新打上：【最高优先级】。
接著，他便把这份文档，给儿童文学编辑部的几个负责人发了过去。
第二天一早，华夏文艺出版社的內部会议临时提前。
儿童文学编辑部的几个负责人来到会议室，个个顶著黑眼圈，抬头一看，他们的总编也是满脸困意。
於是每个人心里都平衡多了。
平衡归平衡，但每个人脸上的怨气並没有因此消失。
因为他们昨晚看到了同一个结尾。
一个被整个魔法世界祝福的孩子，被放在了一户完全不欢迎异常的普通人家门口。
这是两个世界之间最强烈的衝突。
但它在衝突即將到来之前的那个夜晚，突然就没了。
编辑部主任吴青山坐下来的第一句话就是：“后面呢？”
《少年文艺周刊》的主编孙嵐也抬头看向周明轩。
其他几个人虽然没有开口，但脸上的意思也差不多。
周明轩面无表情地看著他们，疲惫溢於言表。
“我要是有后面，还用顶著黑眼圈坐在这里？”
会议室里安静了一下，几人心里更好受一些了。
孙嵐翻了翻列印好的稿子，问道：“所以今天这个会，咱们是要討论后续的连载？”
“不光是连载。”周明轩环顾一圈，“放在哪个栏目，后续要怎么推广，都要討论。”
一旁的发行部负责人这时开口：“这个稿子质量很好，但如果从发行角度看，风险不小。”
孙嵐看了他一眼：“风险在哪？”
“国外背景、魔法题材、没有明確教育意义。”发行部负责人盯著面前的稿子，“孩子也许会喜欢，但买书的是家长，家长愿不愿意掏钱，是另一回事。”
这话说完，会议室里没有人反驳。
国內少儿出版这些年为什么越来越安全，就是因为所有人都知道，儿童文学不只是写给孩子看的，它还要经过家长、老师、书店、学校推荐目录和渠道採购。
太怪的东西，很难走得远，但如果不怪，又很难被孩子记住。
吴青山忽然意识到一个问题：“这篇投稿的作者是……？”
昨晚周明轩发来的稿件上，並没有署名。
周明轩沉思了几秒，拨通陆让的电话，拿起来放在耳边。
陆让的声音传来：“周老早上好，第二章没有那么快，我还在写。”
他其实正在写《无间道》的剧本。
“没问你这个。”周明轩说，“现在有几个问题。”
“您说。”
“作者署名，要署你的名字吗？”
“用笔名吧。”
“你是说……鲁……？”
周明轩没有把后面那个字说出口，他敏锐地感觉到，会议室里许多双眼睛都看了过来。
“j.k.”陆让说。
“什么？”
“勾圈凯的jk，两个大写字母，中间一个点。”
周明轩想了想陆让的名字拼音，也不是这俩字母啊。
“新笔名？”
“算是吧，毕竟是国外背景的故事嘛，用英文笔名，大家好接受一些。”
“你就不打算用你的名气带货？”
电话那头，陆让沉吟两秒：“这本书，要先让读者记住那个孩子。”
“我现在的名气有好有坏，大家买书会先入为主去看我这个人，看我过去写了什么东西。”陆让接著说，“这对孩子来说不公平。”
“就知道你会考虑这些问题，知道了。”周明轩笑著嘆了口气，“那还有个问题。”
周明轩不等陆让回应，直接问道：“后期连载稳不稳定？”
“稳定。”
周明轩看了眼桌上的稿纸，问出最后一个问题。
“这本书，你准备写多长？”
电话那头忽然安静了几秒。
接著，会议室里的几个人看见周明轩脸上的表情一点一点地变了。
像是听到了什么不得了的回答。
他的电脑屏幕还亮著，《哈利·波特与魔法石》第一章的文档停在最后一页。
麦格教授变成一只花斑猫，观察了德思礼夫妇一整天，对这家人很是不满。
巨人海格骑著辆从小天狼星布莱克那里借来的巨型摩托，从天而降，带来了从出生就受尽关注的小哈利。
小哈利的额头上有一个闪电形的伤疤，那是从一个被称为“伏地魔”的魔头那里活下来的象徵。
用麦格教授的话说，伏地魔做了那么多坏事，杀了那么多人，可他竟然杀不了一个孩子。
这个孩子，生来就是传奇。
阿不思·邓布利多抱起哈利，把他放在德思礼家门口。
海格突然像一只受伤的狗一样，嚎叫了起来。
那天晚上，全国的人都在秘密聚会，人们高举著酒杯悄声说：
“祝福大难不死的孩子——哈利·波特！”
……然后没了。
故事到这里戛然而止。
这是一个很標准的连载断章，但也很缺德。
周明轩做了这么多年出版，当然知道连载作品应该在什么地方停下来，也知道一个好的鉤子对於读者来说意味著什么。
但知道归知道，当他自己成为被鉤住的那个人时，还是会有一种被人从半空中吊起来的烦躁感。
他甚至短暂地忘记了自己是华夏文艺出版社的总编。
此刻的他更像是一个普通读者。
一个刚刚看见门开了一条缝，却被作者无情关上的普通读者。
魔法世界是什么样？
神秘人到底是不是那个大家讳莫如深的伏地魔？
为什么一个婴儿能从那个人手里活下来？
那些披著斗篷的人为什么会庆祝？
麻瓜又是什么？
还有那个孩子，他第二天醒来之后，会被那家人怎样对待？
这些问题其实都不复杂，它们每一个都能用简单的一句话来解释。
但作者陆让，偏偏不给他解释！
周明轩做编辑这么多年，见过很多把悬念做得很好的故事，可他之前从来没有遇到过这种……把每一个悬念都摆在第一章的作品。
如果不看到第二章，会睡不著觉的！
虽然现在只是晚上九点钟，但周明轩有预感，他已经失眠了。
周明轩把文档从头到尾又看了一遍。
……更抓耳挠腮了。
第二遍的阅读，周明轩的注意力从单纯的阅读体验，转到了出版判断上。
於是他发现，这篇稿子可贵的地方，不在於它写了“魔法”，而在於它没有把魔法当成奇观来使用。
它的第一个视角甚至不是那个男孩，而是德思礼先生这样一个排斥异常现象的成年人。
这个选择是很聪明的，因为孩子天然可以接受幻想，而成年人则本能地拒绝幻想。
一个拒绝幻想、拒绝异常的成年人，偏偏不断遇见异常。
这会让成年读者也被代入到其中，自然而然地將它看完。
周明轩在这个文档的命名里加了几个字：【重点项目】。
写完之后，又觉得还不够，退格键刪掉，重新打上：【最高优先级】。
接著，他便把这份文档，给儿童文学编辑部的几个负责人发了过去。
第二天一早，华夏文艺出版社的內部会议临时提前。
儿童文学编辑部的几个负责人来到会议室，个个顶著黑眼圈，抬头一看，他们的总编也是满脸困意。
於是每个人心里都平衡多了。
平衡归平衡，但每个人脸上的怨气並没有因此消失。
因为他们昨晚看到了同一个结尾。
一个被整个魔法世界祝福的孩子，被放在了一户完全不欢迎异常的普通人家门口。
这是两个世界之间最强烈的衝突。
但它在衝突即將到来之前的那个夜晚，突然就没了。
编辑部主任吴青山坐下来的第一句话就是：“后面呢？”
《少年文艺周刊》的主编孙嵐也抬头看向周明轩。
其他几个人虽然没有开口，但脸上的意思也差不多。
周明轩面无表情地看著他们，疲惫溢於言表。
“我要是有后面，还用顶著黑眼圈坐在这里？”
会议室里安静了一下，几人心里更好受一些了。
孙嵐翻了翻列印好的稿子，问道：“所以今天这个会，咱们是要討论后续的连载？”
“不光是连载。”周明轩环顾一圈，“放在哪个栏目，后续要怎么推广，都要討论。”
一旁的发行部负责人这时开口：“这个稿子质量很好，但如果从发行角度看，风险不小。”
孙嵐看了他一眼：“风险在哪？”
“国外背景、魔法题材、没有明確教育意义。”发行部负责人盯著面前的稿子，“孩子也许会喜欢，但买书的是家长，家长愿不愿意掏钱，是另一回事。”
这话说完，会议室里没有人反驳。
国內少儿出版这些年为什么越来越安全，就是因为所有人都知道，儿童文学不只是写给孩子看的，它还要经过家长、老师、书店、学校推荐目录和渠道採购。
太怪的东西，很难走得远，但如果不怪，又很难被孩子记住。
吴青山忽然意识到一个问题：“这篇投稿的作者是……？”
昨晚周明轩发来的稿件上，並没有署名。
周明轩沉思了几秒，拨通陆让的电话，拿起来放在耳边。
陆让的声音传来：“周老早上好，第二章没有那么快，我还在写。”
他其实正在写《无间道》的剧本。
“没问你这个。”周明轩说，“现在有几个问题。”
“您说。”
“作者署名，要署你的名字吗？”
“用笔名吧。”
“你是说……鲁……？”
周明轩没有把后面那个字说出口，他敏锐地感觉到，会议室里许多双眼睛都看了过来。
“j.k.”陆让说。
“什么？”
“勾圈凯的jk，两个大写字母，中间一个点。”
周明轩想了想陆让的名字拼音，也不是这俩字母啊。
“新笔名？”
“算是吧，毕竟是国外背景的故事嘛，用英文笔名，大家好接受一些。”
“你就不打算用你的名气带货？”
电话那头，陆让沉吟两秒：“这本书，要先让读者记住那个孩子。”
“我现在的名气有好有坏，大家买书会先入为主去看我这个人，看我过去写了什么东西。”陆让接著说，“这对孩子来说不公平。”
“就知道你会考虑这些问题，知道了。”周明轩笑著嘆了口气，“那还有个问题。”
周明轩不等陆让回应，直接问道：“后期连载稳不稳定？”
“稳定。”
周明轩看了眼桌上的稿纸，问出最后一个问题。
“这本书，你准备写多长？”
电话那头忽然安静了几秒。
接著，会议室里的几个人看见周明轩脸上的表情一点一点地变了。
像是听到了什么不得了的回答。