第32章 远方
一
2010年正月初八，高三开学。
何小禾是第一个到教室的。林致远早上七点走进教学楼的时候，看到她已经在座位上背英语单词了。她穿著那件洗得发白的校服，头髮扎得紧紧的，面前摊著一本翻得起了毛边的单词书。
“新年好。”林致远说。
“林老师新年好。”她抬起头，笑了一下，又低下头继续背。
林致远没有打扰她。他走进办公室，打开灯，把窗户开了一条缝。初春的风灌进来，凉颼颼的，带著鞭炮的硝烟味。他坐下来，翻开教案，准备今天的课。这是他连续第六年带高三了。从县城到市里，从文科班到理科班，从普通班到重点班，他送走了一届又一届学生，看著他们走进大学，走向社会，走进各自的人生。
何小禾是他在市里遇到的最像周海涛的学生。不是成绩像——周海涛的成绩虽然好，但远没有何小禾这么拔尖。何小禾从高一到高二，每次考试都在进步，从年级三十八名到二十五名，从二十五名到十八名，从十八名到十二名。高二下学期期末考试，她考了年级第九名。这是她第一次进入前十。
她来拿成绩单的时候，林致远说：“何小禾，你离北大又近了一步。”
“还不够。”她说，“北大在我们省只招三十个人。我要考进前三名才有把握。”
“你还有一年。”
“一年很快的。”她看著林致远，眼神里有一种超出年龄的沉稳，“林老师，我不会让您失望的。”
“你从来不会让我失望。”
她笑了，露出两颗小虎牙，转身跑了。
二
三月初，林致远收到了苏杭从bj寄来的信。
信很长，写了三页纸。苏杭说他从xz回来后，整个人像换了一个人。他在ls待了半个月，每天在八廓街转经，看那些磕长头的人。他说他从来没有见过那样的人——衣衫襤褸，满面风尘，但眼神里有一种让人嫉妒的安寧。
“林老师，我以前觉得，人生的意义是考上好大学，找一份好工作，赚很多钱。在xz待了半个月以后，我觉得这些都不重要了。那些人什么都没有，但他们比任何人都幸福。我在想，我们到底在追求什么？”
林致远读到这一段的时候，放下信纸，看著窗外。梧桐树还没有发芽，光禿禿的枝丫在风里摇晃。他想起了自己年轻的时候，也曾经思考过这些问题。后来他不思考了，因为他找到了答案——当老师，教学生。这就是他的意义。
他继续读下去。
“林老师，我决定转专业了。不学建筑了，学教育学。我想当老师。像您一样的老师。”
林致远愣住了。他拿著信纸的手在发抖。苏杭，清华大学的苏杭，全国物理竞赛银牌的苏杭，要转专业学教育学。
他拿起手机，拨了苏杭的號码。
“苏杭，你的信我收到了。”
“林老师，您是不是觉得我疯了？”
“没有。我就是想问你，你想清楚了吗？”
“想清楚了。林老师，我在xz的时候，遇到一个支教老师。她是北京人，北大毕业的，在xz教了三年书。我问她为什么不回bj，她说『这里需要我』。林老师，那句话像一记重锤，把我砸醒了。我一直在想我需要什么，从来没想过別人需要我。”
林致远沉默了很久。
“苏杭，不管你做什么决定，我都支持你。”
“林老师，我怕我爸妈不同意。”
“你爸妈那边，我去跟他们说。”
“谢谢您，林老师。”
掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起苏杭坐在江堤上的样子，想起他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭只是一时衝动，现在看来，那不是衝动，是寻找。他找到了。
三
三月中旬，何小禾来找林致远请假。
“林老师，我想请两天假。”
“怎么了？”
“我奶奶病了。我妈在市医院住院，我爸在外地回不来，我要回去照顾她。”
林致远看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，脸色不太好。
“你奶奶住哪个医院？”
“县人民医院。”
“你一个人回去？”
“嗯。”
林致远想了想，说：“我送你回去。”
“不用了林老师，我自己可以的。”
“你一个人我不放心。正好我也好久没回县城了，顺便看看老朋友。”
何小禾没有再推辞。她低下头，轻声说了一句“谢谢林老师”。
第二天一早，林致远骑著电动车，载著何小禾去了汽车站。两人坐上了回县城的班车。车上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外发呆。林致远坐在她旁边，没有说话。
“林老师。”她忽然开口了。
“嗯？”
“您为什么对我们这么好？”
林致远想了想，说：“因为有人也对我好过。”
“谁？”
“我的老师。他姓陈，已经去世了。”
何小禾转过头看著他，眼神里有好奇，也有心疼。
“他是个什么样的人？”
“一个普通的老师。教了一辈子书，没什么钱，没什么名。但他改变了很多人的命运。”林致远看著窗外，“他也是我的老师。”
何小禾沉默了很久，然后说：“林老师，您也会改变很多人的命运。”
“也许吧。但那是他们自己的努力。我只是在旁边看著。”
四
何小禾的奶奶住在县人民医院的內科病房。林致远把她送到医院门口，没有进去。他在医院门口站了一会儿，然后转身去了县一中。
学校还是老样子。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什么东西。他走进去，传达室的钟老头已经不认识他了——换了人。
他走上教学楼，去了语文组办公室。王建国不在，他的办公桌空著。一个年轻的女老师坐在王建国的位置上，正在备课。林致远没有打扰她，转身走了。
他在操场上站了一会儿，然后离开了。
回市里的班车上，他给王建国发了一条简讯：“老王，我今天回县城了，你没在。”
过了一会儿，王建国回覆：“我在市里。老婆生病了，在市医院住院。”
林致远愣了一下：“什么病？”
“胆囊炎。要做手术。”
“哪个医院？”
“市第一人民医院。”
林致远看著手机屏幕，心里一紧。市第一人民医院，就是苏晚晴工作的医院。
“我晚上去看你们。”
掛了电话，他看著窗外。田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。他想起了陈明远，想起了沈若涵，想起了那些年在县一中的日子。时间过得真快，转眼间，他已经离开县城五年了。
五
晚上，林致远去了市第一人民医院。
王建国的老婆张丽华住在外科病房，明天做手术。林致远到的时候，王建国正坐在床边，握著张丽华的手。张丽华的脸色不太好，蜡黄的，但精神还好。
“致远，你来了。”王建国站起来，拍了拍他的肩膀。
“嫂子，您感觉怎么样？”林致远问。
“还行。就是有点怕。”张丽华笑了笑，“老王家就我一个媳妇，我要是没了，他怎么办？”
“您別瞎说。胆囊炎是小手术，做完就好了。”
王建国在旁边瞪了她一眼：“你听到没有？林老师都说了是小手术。”
张丽华笑了，笑著笑著，眼眶红了。
林致远在病房里坐了一会儿，然后和王建国走到走廊上。
“致远，你在市里怎么样？”王建国问。
“还行。高三，忙。”
“你那个学生，何小禾，怎么样了？”
“高三了。目標是北大。”
“北大？”王建国吹了声口哨，“你教的学生，一个比一个厉害。周海涛北大研究生，苏杭清华，现在又来一个北大。”
“还没考上呢。”
“肯定能考上。你教出来的，我信。”
两人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有护士站传来的电话铃声。
“老王，沈若涵最近有消息吗？”
“有。她在省城结婚了，嫁了一个出版社的编辑。过得挺好的。”
“那就好。”
“致远，你说我们这些人，一辈子待在学校里，值不值得？”
林致远想了想，说：“值不值得，不是看我们得到了什么，是看学生得到了什么。”
王建国看著他，笑了：“你说话越来越像陈老师了。”
“是吗？”
“嗯。语气，表情，连皱眉的样子都像。”
林致远没有说话。他想起陈明远站在走廊上看雪的样子，想起他说“好好教书”的样子。陈老师，您看到了吗？您的学生，也在教学生。
六
四月初，苏杭的父母给林致远打了电话。
“林老师，苏杭说要转专业，我们不同意。您帮我们劝劝他。”
林致远沉默了一会儿，说：“你们为什么不同意？”
“他学建筑多好啊。清华的建筑系，全国第一。出来以后当建筑师，多体面。学教育学，出来当老师，能有什么出息？”
林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。他想起自己当年放弃省城私立学校的 offer回到县城的时候，母亲也是这么说的——“当老师能有什么出息？”
“苏杭妈妈，我跟您说个事。”
“您说。”
“我就是老师。您觉得我有出息吗？”
电话那头沉默了很久。
“林老师，我不是那个意思……”
“我知道。但我想告诉您，当老师不是没有出息。当老师可以改变很多人的命运。苏杭想当老师，不是因为他没有能力做別的，是因为他有能力做很多事，但他选择了做最有意义的事。”
电话那头又沉默了。
“林老师，我们再想想。”
“好。您想好了给我电话。”
掛了电话，林致远靠在椅背上，看著天花板。他想起了自己的父亲。父亲当年也不支持他当老师，但后来父亲说“当老师好，不管什么时代，都需要老师”。他希望苏杭的父母也能想通。
七
四月中旬，苏杭的父母给林致远打来电话。
“林老师，我们想通了。苏杭想学教育学，就让他学吧。”
“谢谢您。”
“是我们应该谢谢您。苏杭说，是您让他找到了自己的方向。”
掛了电话，林致远给苏杭发了一条简讯：“你爸妈同意了。”
苏杭回覆：“林老师，谢谢您。我会好好学的。”
林致远回覆：“你会成为一个好老师的。”
苏杭回覆：“我会的。像您一样。”
林致远看著屏幕上的字，笑了。
八
五月，高考倒计时三十天。
何小禾的状態越来越好。她的成绩稳在了年级前五，最后一次模擬考试考了年级第三。林致远看了她的成绩单，心里踏实了很多。
“何小禾，你准备好了吗？”
“准备好了。”她的眼睛很亮，像两颗星星。
“紧张吗？”
“有一点。但我可以控制。”
林致远点了点头。他想起自己当年高考的时候，也是这样的状態——紧张，但不害怕。因为他知道自己准备好了。
“何小禾，我跟你说个事。”
“您说。”
“高考的时候，不要想结果。把你会做的题做对，把你能拿的分拿到。剩下的，交给运气。”
“林老师，您信运气吗？”
“信。但我更信努力。努力够了，运气自然会来。”
何小禾看著他，笑了。
“林老师，我会努力的。”
“我知道。”
九
六月七日，高考。
林致远穿著那件红色t恤，站在育才中学的校门口。何小禾是第一个到的。她穿著那件洗得发白的校服，手里拿著一个透明文件袋，里面装著准考证、身份证和几支笔。
“林老师，我进去了。”
“去吧。加油。”
她走到校门口的时候，停下来，转过身，朝林致远鞠了一个躬。然后直起身，转身走了进去。
林致远站在校门口，看著她的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。
苏晚晴发来简讯：“你站在校门口的样子，像一尊雕像。”
他回覆：“我就是一尊雕像。守著我的学生。”
苏晚晴回覆：“你傻不傻？”
他回覆：“傻。”
十
六月九日，高考结束。
何小禾从考场里走出来的时候，天正在下雨。她没有打伞，就那么走在雨里，步子不紧不慢。林致远撑著伞跑过去，把伞举到她头顶。
“怎么不带伞？”
“忘了。”
“考得怎么样？”
“还行。正常发挥。”
林致远看著她。她的脸上有水，分不清是雨水还是泪水。
“何小禾，不管结果怎么样，你已经很棒了。”
“林老师，我知道。”
她抬起头看著他，笑了。那笑容里有疲惫，有释然，也有一点点的忐忑。
“走吧，我送你回去。”林致远说。
“林老师，我想去一个地方。”
“哪里？”
“学校。我想再去教室看看。”
林致远愣了一下，然后点了点头。两人撑著伞，走回学校。校园里很安静，学生们都走了，只有几个清洁工在打扫卫生。他们走上三楼，走进高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著最后一节课的板书——“高考注意事项”。何小禾走到自己的座位上，坐下来，摸了摸桌面。
“林老师，我在这里坐了三年。”
“嗯。”
“以后可能不会再回来了。”
“会回来的。你考上北大，放假了可以回来看我。”
何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，谢谢您。”
“不用谢。你以后会成为很好的人。”
她抬起头，眼眶红了，但没有哭。她站起来，背起书包，走到门口，停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。
然后她直起身，走了。
林致远站在空荡荡的教室里，看著她的背影消失在走廊的尽头。窗外的雨还在下，打在窗户上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。
他站在那里，站了很久。
2010年正月初八，高三开学。
何小禾是第一个到教室的。林致远早上七点走进教学楼的时候，看到她已经在座位上背英语单词了。她穿著那件洗得发白的校服，头髮扎得紧紧的，面前摊著一本翻得起了毛边的单词书。
“新年好。”林致远说。
“林老师新年好。”她抬起头，笑了一下，又低下头继续背。
林致远没有打扰她。他走进办公室，打开灯，把窗户开了一条缝。初春的风灌进来，凉颼颼的，带著鞭炮的硝烟味。他坐下来，翻开教案，准备今天的课。这是他连续第六年带高三了。从县城到市里，从文科班到理科班，从普通班到重点班，他送走了一届又一届学生，看著他们走进大学，走向社会，走进各自的人生。
何小禾是他在市里遇到的最像周海涛的学生。不是成绩像——周海涛的成绩虽然好，但远没有何小禾这么拔尖。何小禾从高一到高二，每次考试都在进步，从年级三十八名到二十五名，从二十五名到十八名，从十八名到十二名。高二下学期期末考试，她考了年级第九名。这是她第一次进入前十。
她来拿成绩单的时候，林致远说：“何小禾，你离北大又近了一步。”
“还不够。”她说，“北大在我们省只招三十个人。我要考进前三名才有把握。”
“你还有一年。”
“一年很快的。”她看著林致远，眼神里有一种超出年龄的沉稳，“林老师，我不会让您失望的。”
“你从来不会让我失望。”
她笑了，露出两颗小虎牙，转身跑了。
二
三月初，林致远收到了苏杭从bj寄来的信。
信很长，写了三页纸。苏杭说他从xz回来后，整个人像换了一个人。他在ls待了半个月，每天在八廓街转经，看那些磕长头的人。他说他从来没有见过那样的人——衣衫襤褸，满面风尘，但眼神里有一种让人嫉妒的安寧。
“林老师，我以前觉得，人生的意义是考上好大学，找一份好工作，赚很多钱。在xz待了半个月以后，我觉得这些都不重要了。那些人什么都没有，但他们比任何人都幸福。我在想，我们到底在追求什么？”
林致远读到这一段的时候，放下信纸，看著窗外。梧桐树还没有发芽，光禿禿的枝丫在风里摇晃。他想起了自己年轻的时候，也曾经思考过这些问题。后来他不思考了，因为他找到了答案——当老师，教学生。这就是他的意义。
他继续读下去。
“林老师，我决定转专业了。不学建筑了，学教育学。我想当老师。像您一样的老师。”
林致远愣住了。他拿著信纸的手在发抖。苏杭，清华大学的苏杭，全国物理竞赛银牌的苏杭，要转专业学教育学。
他拿起手机，拨了苏杭的號码。
“苏杭，你的信我收到了。”
“林老师，您是不是觉得我疯了？”
“没有。我就是想问你，你想清楚了吗？”
“想清楚了。林老师，我在xz的时候，遇到一个支教老师。她是北京人，北大毕业的，在xz教了三年书。我问她为什么不回bj，她说『这里需要我』。林老师，那句话像一记重锤，把我砸醒了。我一直在想我需要什么，从来没想过別人需要我。”
林致远沉默了很久。
“苏杭，不管你做什么决定，我都支持你。”
“林老师，我怕我爸妈不同意。”
“你爸妈那边，我去跟他们说。”
“谢谢您，林老师。”
掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起苏杭坐在江堤上的样子，想起他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭只是一时衝动，现在看来，那不是衝动，是寻找。他找到了。
三
三月中旬，何小禾来找林致远请假。
“林老师，我想请两天假。”
“怎么了？”
“我奶奶病了。我妈在市医院住院，我爸在外地回不来，我要回去照顾她。”
林致远看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，脸色不太好。
“你奶奶住哪个医院？”
“县人民医院。”
“你一个人回去？”
“嗯。”
林致远想了想，说：“我送你回去。”
“不用了林老师，我自己可以的。”
“你一个人我不放心。正好我也好久没回县城了，顺便看看老朋友。”
何小禾没有再推辞。她低下头，轻声说了一句“谢谢林老师”。
第二天一早，林致远骑著电动车，载著何小禾去了汽车站。两人坐上了回县城的班车。车上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外发呆。林致远坐在她旁边，没有说话。
“林老师。”她忽然开口了。
“嗯？”
“您为什么对我们这么好？”
林致远想了想，说：“因为有人也对我好过。”
“谁？”
“我的老师。他姓陈，已经去世了。”
何小禾转过头看著他，眼神里有好奇，也有心疼。
“他是个什么样的人？”
“一个普通的老师。教了一辈子书，没什么钱，没什么名。但他改变了很多人的命运。”林致远看著窗外，“他也是我的老师。”
何小禾沉默了很久，然后说：“林老师，您也会改变很多人的命运。”
“也许吧。但那是他们自己的努力。我只是在旁边看著。”
四
何小禾的奶奶住在县人民医院的內科病房。林致远把她送到医院门口，没有进去。他在医院门口站了一会儿，然后转身去了县一中。
学校还是老样子。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什么东西。他走进去，传达室的钟老头已经不认识他了——换了人。
他走上教学楼，去了语文组办公室。王建国不在，他的办公桌空著。一个年轻的女老师坐在王建国的位置上，正在备课。林致远没有打扰她，转身走了。
他在操场上站了一会儿，然后离开了。
回市里的班车上，他给王建国发了一条简讯：“老王，我今天回县城了，你没在。”
过了一会儿，王建国回覆：“我在市里。老婆生病了，在市医院住院。”
林致远愣了一下：“什么病？”
“胆囊炎。要做手术。”
“哪个医院？”
“市第一人民医院。”
林致远看著手机屏幕，心里一紧。市第一人民医院，就是苏晚晴工作的医院。
“我晚上去看你们。”
掛了电话，他看著窗外。田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。他想起了陈明远，想起了沈若涵，想起了那些年在县一中的日子。时间过得真快，转眼间，他已经离开县城五年了。
五
晚上，林致远去了市第一人民医院。
王建国的老婆张丽华住在外科病房，明天做手术。林致远到的时候，王建国正坐在床边，握著张丽华的手。张丽华的脸色不太好，蜡黄的，但精神还好。
“致远，你来了。”王建国站起来，拍了拍他的肩膀。
“嫂子，您感觉怎么样？”林致远问。
“还行。就是有点怕。”张丽华笑了笑，“老王家就我一个媳妇，我要是没了，他怎么办？”
“您別瞎说。胆囊炎是小手术，做完就好了。”
王建国在旁边瞪了她一眼：“你听到没有？林老师都说了是小手术。”
张丽华笑了，笑著笑著，眼眶红了。
林致远在病房里坐了一会儿，然后和王建国走到走廊上。
“致远，你在市里怎么样？”王建国问。
“还行。高三，忙。”
“你那个学生，何小禾，怎么样了？”
“高三了。目標是北大。”
“北大？”王建国吹了声口哨，“你教的学生，一个比一个厉害。周海涛北大研究生，苏杭清华，现在又来一个北大。”
“还没考上呢。”
“肯定能考上。你教出来的，我信。”
两人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有护士站传来的电话铃声。
“老王，沈若涵最近有消息吗？”
“有。她在省城结婚了，嫁了一个出版社的编辑。过得挺好的。”
“那就好。”
“致远，你说我们这些人，一辈子待在学校里，值不值得？”
林致远想了想，说：“值不值得，不是看我们得到了什么，是看学生得到了什么。”
王建国看著他，笑了：“你说话越来越像陈老师了。”
“是吗？”
“嗯。语气，表情，连皱眉的样子都像。”
林致远没有说话。他想起陈明远站在走廊上看雪的样子，想起他说“好好教书”的样子。陈老师，您看到了吗？您的学生，也在教学生。
六
四月初，苏杭的父母给林致远打了电话。
“林老师，苏杭说要转专业，我们不同意。您帮我们劝劝他。”
林致远沉默了一会儿，说：“你们为什么不同意？”
“他学建筑多好啊。清华的建筑系，全国第一。出来以后当建筑师，多体面。学教育学，出来当老师，能有什么出息？”
林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。他想起自己当年放弃省城私立学校的 offer回到县城的时候，母亲也是这么说的——“当老师能有什么出息？”
“苏杭妈妈，我跟您说个事。”
“您说。”
“我就是老师。您觉得我有出息吗？”
电话那头沉默了很久。
“林老师，我不是那个意思……”
“我知道。但我想告诉您，当老师不是没有出息。当老师可以改变很多人的命运。苏杭想当老师，不是因为他没有能力做別的，是因为他有能力做很多事，但他选择了做最有意义的事。”
电话那头又沉默了。
“林老师，我们再想想。”
“好。您想好了给我电话。”
掛了电话，林致远靠在椅背上，看著天花板。他想起了自己的父亲。父亲当年也不支持他当老师，但后来父亲说“当老师好，不管什么时代，都需要老师”。他希望苏杭的父母也能想通。
七
四月中旬，苏杭的父母给林致远打来电话。
“林老师，我们想通了。苏杭想学教育学，就让他学吧。”
“谢谢您。”
“是我们应该谢谢您。苏杭说，是您让他找到了自己的方向。”
掛了电话，林致远给苏杭发了一条简讯：“你爸妈同意了。”
苏杭回覆：“林老师，谢谢您。我会好好学的。”
林致远回覆：“你会成为一个好老师的。”
苏杭回覆：“我会的。像您一样。”
林致远看著屏幕上的字，笑了。
八
五月，高考倒计时三十天。
何小禾的状態越来越好。她的成绩稳在了年级前五，最后一次模擬考试考了年级第三。林致远看了她的成绩单，心里踏实了很多。
“何小禾，你准备好了吗？”
“准备好了。”她的眼睛很亮，像两颗星星。
“紧张吗？”
“有一点。但我可以控制。”
林致远点了点头。他想起自己当年高考的时候，也是这样的状態——紧张，但不害怕。因为他知道自己准备好了。
“何小禾，我跟你说个事。”
“您说。”
“高考的时候，不要想结果。把你会做的题做对，把你能拿的分拿到。剩下的，交给运气。”
“林老师，您信运气吗？”
“信。但我更信努力。努力够了，运气自然会来。”
何小禾看著他，笑了。
“林老师，我会努力的。”
“我知道。”
九
六月七日，高考。
林致远穿著那件红色t恤，站在育才中学的校门口。何小禾是第一个到的。她穿著那件洗得发白的校服，手里拿著一个透明文件袋，里面装著准考证、身份证和几支笔。
“林老师，我进去了。”
“去吧。加油。”
她走到校门口的时候，停下来，转过身，朝林致远鞠了一个躬。然后直起身，转身走了进去。
林致远站在校门口，看著她的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。
苏晚晴发来简讯：“你站在校门口的样子，像一尊雕像。”
他回覆：“我就是一尊雕像。守著我的学生。”
苏晚晴回覆：“你傻不傻？”
他回覆：“傻。”
十
六月九日，高考结束。
何小禾从考场里走出来的时候，天正在下雨。她没有打伞，就那么走在雨里，步子不紧不慢。林致远撑著伞跑过去，把伞举到她头顶。
“怎么不带伞？”
“忘了。”
“考得怎么样？”
“还行。正常发挥。”
林致远看著她。她的脸上有水，分不清是雨水还是泪水。
“何小禾，不管结果怎么样，你已经很棒了。”
“林老师，我知道。”
她抬起头看著他，笑了。那笑容里有疲惫，有释然，也有一点点的忐忑。
“走吧，我送你回去。”林致远说。
“林老师，我想去一个地方。”
“哪里？”
“学校。我想再去教室看看。”
林致远愣了一下，然后点了点头。两人撑著伞，走回学校。校园里很安静，学生们都走了，只有几个清洁工在打扫卫生。他们走上三楼，走进高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著最后一节课的板书——“高考注意事项”。何小禾走到自己的座位上，坐下来，摸了摸桌面。
“林老师，我在这里坐了三年。”
“嗯。”
“以后可能不会再回来了。”
“会回来的。你考上北大，放假了可以回来看我。”
何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，谢谢您。”
“不用谢。你以后会成为很好的人。”
她抬起头，眼眶红了，但没有哭。她站起来，背起书包，走到门口，停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。
然后她直起身，走了。
林致远站在空荡荡的教室里，看著她的背影消失在走廊的尽头。窗外的雨还在下，打在窗户上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。
他站在那里，站了很久。