第21章 与联美达成合作
重生1960：我是好莱坞教父 作者:佚名
第21章 与联美达成合作
与劳顿·佩奇毫不掩饰的傲慢不同，费克·托马斯显得审慎而开放。
他反而对李楷拍摄的这部《德州电锯杀人狂》有些兴趣。
当然，他並不是觉得这部电影会拍的有多好。
而是好奇像李楷这样有才华的畅销书作家，会把一部低成本恐怖片拍成什么样子。
“合作与否，让我们先看看电影再说。”费克·托马斯微笑著提议道。
李楷闻言，欣然点头：“这正是我最希望的方式！我相信这部电影肯定能够征服你们！”
费克·托马斯笑了笑，不置可否。
很快，一行人沉默地走进了隔音良好的內部放映厅。灯光次第熄灭，唯有银幕亮起微光。隨著胶片开始转动，《德州电锯杀人狂》那个粗糲而令人不安的世界，在黑暗中徐徐展开……
费克·托马斯放鬆地靠在舒適的座椅上，指尖轻轻点著扶手，带著一种审阅而非欣赏的心態。
然而，这种鬆弛並未持续多久。
电影的开场，是阳光灼烤下看似无尽的德州公路，镜头却以一种略显不安的手持方式轻微晃动。接著，画面切入一系列快速、令人不適的新闻片段式的镜头——挖掘坟墓、褻瀆尸体……一种粗糲、近乎纪实风格的压迫感瞬间攫住了放映厅里的空气。
费克·托马斯微微前倾了身体。这不是好莱坞惯常的光滑敘事，这更像是一卷被发现的家庭录像带，记录著某种即將发生的噩梦。
当五个年轻人闯入那座散发著腐朽气息的农舍时，托马斯感到一阵生理性的不適。影片的声音设计极其出色，苍蝇的嗡嗡声、地板的吱呀声、若有若无的风声，共同编织成一张令人焦虑的声网。他下意识地鬆了松领带。
然后，是那场戏。
柯克推开铁皮门，看到了那个背对著他的、巨大的、戴著人皮面具的怪物，正用铁锤机械地砸向肉鉤上的“猎物”。
“咚。”
“咚。”
每一声沉闷的撞击，都像敲在托马斯的心口。他屏住了呼吸。当“皮革脸”缓缓转过身，那双透过面具孔洞望过来的、空洞又充满原始威胁的眼神占据整个银幕时，托马斯听到自己身边助理倒吸一口冷气的声音。他自己也感到一股寒意从脊椎窜上。
嗡——！！！！
电锯被拉响的瞬间，那撕裂耳膜的狂暴轰鸣仿佛要震碎放映厅的墙壁！托马斯整个人惊得从座椅上弹了一下。这不是那种配乐烘托下的惊嚇，这是一种原始的、物理性的声音攻击，配合著“皮革脸”笨重却迅捷的追逐，將恐惧感直接钉入观眾的神经。
隨后的剧情，如同一场无法醒来的高烧噩梦。晚餐戏码中，玛琳·沃伦饰演的萨莉那种濒临崩溃、撕心裂肺的尖叫和哀求，不再是表演，而像是从灵魂深处榨出的真实反应，折磨著每一个观看者的承受极限。托马斯已经忘记了最初的好奇和审阅心態，他完全被捲入了这个黑暗、骯脏、令人窒息的世界。
当影片最终定格在倖存的萨莉坐在皮卡后座，面对朝阳发出歇斯底里却又劫后余生的狂笑，而背景是“皮革脸”在晨曦中疯狂挥舞电锯的剪影时……
银幕变黑，片尾字幕悄然升起。
放映厅內陷入了长达十几秒的、死一般的寂静。只有放映机还在嗡嗡作响。
灯光缓缓亮起，刺得人睁不开眼。
费克·托马斯僵硬地坐在座位上，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚逃离了一场真实的追杀。他额头上渗出了一层细密的冷汗，端坐的姿態早已不见，取而代之的是一种精神受到巨大衝击后的恍惚。
他缓缓转过头，看向身旁的李楷。
这个年轻人依旧平静地坐在那里，眼神清澈，嘴角甚至带著一丝若有若无的笑意，与周围其他惊魂未定的联美公司员工形成了鲜明对比。
“我的……上帝……”托马斯终於找回了自己的声音，乾涩而沙哑，“这……这简直……”
他停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，最终，他目光灼灼地盯住李楷，用近乎敬畏的语气说道：
“李楷先生，这根本不是一部电影……这是一场袭击。”
“现在，让我们立刻、马上，谈谈发行合同！！”
“好。”李楷看著对方迫不及待的样子，笑著点点头。
一行人移步至会客室，气氛已与来时截然不同。托马斯迅速切入正题，开始详细介绍联美的发行方案与分成比例。
李楷凝神细听，內心却不禁冷笑，发行公司果然好黑，太特么坑了，自己感觉是在帮他们打工。
北美票房分帐有很多方式，但是新人完全没有话语权。
不是你想要什么分帐，別人就给。
按照托马斯的解释，若总票房为100%，院线首先便要分走近50%。发行方再从中抽取高达30%的发行费。而剩下的20%，还需全额扣除联美预先垫付的pamp;amp;agg费及其他各类杂项。层层盘剥之下，最终能落入製片方口袋的所谓“净利润”，若能占到总票房的10%至15%，便已堪称业界奇蹟。
“天下乌鸦一般黑”，好莱坞其他製片厂巨头更是好不到哪去，只会更加苛刻。
他不由想起后世闻名的“好莱坞会计”。
这怎么说呢，由於发行商凭藉对“净利润”的绝对定义权，他们可以通过各种手段，如摊高营销成本、管理费用等等，使得帐面上永远无法產生“净利润”。因此，很多电影即使全球大卖，报表上依然亏损，独立製片人一分钱分成也拿不到。最著名的例子就是《星球大战》多年报表显示亏损。
相较之下，联美公司確已算得上是独立製片人圈子里的“良心”选择，若非如此，它也无法在业內建立起合作共贏的口碑。
然而，这种將自己的命运完全交由他人掌控的被动局面，更坚定了李楷必须拥有自己发行渠道的决心。
这也正是他为何如此执著於要在环球影业被低价收购前，筹集足够资金进行“抄底”的原因。一旦错过这个时间窗口，日后想要掌控一家好莱坞巨头，將难如登天。
在谈判桌上，李楷据理力爭，更是適时地將《教父》的投资与发行权作为重要的谈判筹码。最终，傍晚时分，在洛杉磯的绚烂晚霞中，李楷带著一份条件优厚了许多的发行协议，步履从容地离开了联美公司。这份协议，不仅关乎《德州电锯杀人狂》的命运，更是他宏伟蓝图的关键一步。
第21章 与联美达成合作
与劳顿·佩奇毫不掩饰的傲慢不同，费克·托马斯显得审慎而开放。
他反而对李楷拍摄的这部《德州电锯杀人狂》有些兴趣。
当然，他並不是觉得这部电影会拍的有多好。
而是好奇像李楷这样有才华的畅销书作家，会把一部低成本恐怖片拍成什么样子。
“合作与否，让我们先看看电影再说。”费克·托马斯微笑著提议道。
李楷闻言，欣然点头：“这正是我最希望的方式！我相信这部电影肯定能够征服你们！”
费克·托马斯笑了笑，不置可否。
很快，一行人沉默地走进了隔音良好的內部放映厅。灯光次第熄灭，唯有银幕亮起微光。隨著胶片开始转动，《德州电锯杀人狂》那个粗糲而令人不安的世界，在黑暗中徐徐展开……
费克·托马斯放鬆地靠在舒適的座椅上，指尖轻轻点著扶手，带著一种审阅而非欣赏的心態。
然而，这种鬆弛並未持续多久。
电影的开场，是阳光灼烤下看似无尽的德州公路，镜头却以一种略显不安的手持方式轻微晃动。接著，画面切入一系列快速、令人不適的新闻片段式的镜头——挖掘坟墓、褻瀆尸体……一种粗糲、近乎纪实风格的压迫感瞬间攫住了放映厅里的空气。
费克·托马斯微微前倾了身体。这不是好莱坞惯常的光滑敘事，这更像是一卷被发现的家庭录像带，记录著某种即將发生的噩梦。
当五个年轻人闯入那座散发著腐朽气息的农舍时，托马斯感到一阵生理性的不適。影片的声音设计极其出色，苍蝇的嗡嗡声、地板的吱呀声、若有若无的风声，共同编织成一张令人焦虑的声网。他下意识地鬆了松领带。
然后，是那场戏。
柯克推开铁皮门，看到了那个背对著他的、巨大的、戴著人皮面具的怪物，正用铁锤机械地砸向肉鉤上的“猎物”。
“咚。”
“咚。”
每一声沉闷的撞击，都像敲在托马斯的心口。他屏住了呼吸。当“皮革脸”缓缓转过身，那双透过面具孔洞望过来的、空洞又充满原始威胁的眼神占据整个银幕时，托马斯听到自己身边助理倒吸一口冷气的声音。他自己也感到一股寒意从脊椎窜上。
嗡——！！！！
电锯被拉响的瞬间，那撕裂耳膜的狂暴轰鸣仿佛要震碎放映厅的墙壁！托马斯整个人惊得从座椅上弹了一下。这不是那种配乐烘托下的惊嚇，这是一种原始的、物理性的声音攻击，配合著“皮革脸”笨重却迅捷的追逐，將恐惧感直接钉入观眾的神经。
隨后的剧情，如同一场无法醒来的高烧噩梦。晚餐戏码中，玛琳·沃伦饰演的萨莉那种濒临崩溃、撕心裂肺的尖叫和哀求，不再是表演，而像是从灵魂深处榨出的真实反应，折磨著每一个观看者的承受极限。托马斯已经忘记了最初的好奇和审阅心態，他完全被捲入了这个黑暗、骯脏、令人窒息的世界。
当影片最终定格在倖存的萨莉坐在皮卡后座，面对朝阳发出歇斯底里却又劫后余生的狂笑，而背景是“皮革脸”在晨曦中疯狂挥舞电锯的剪影时……
银幕变黑，片尾字幕悄然升起。
放映厅內陷入了长达十几秒的、死一般的寂静。只有放映机还在嗡嗡作响。
灯光缓缓亮起，刺得人睁不开眼。
费克·托马斯僵硬地坐在座位上，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚逃离了一场真实的追杀。他额头上渗出了一层细密的冷汗，端坐的姿態早已不见，取而代之的是一种精神受到巨大衝击后的恍惚。
他缓缓转过头，看向身旁的李楷。
这个年轻人依旧平静地坐在那里，眼神清澈，嘴角甚至带著一丝若有若无的笑意，与周围其他惊魂未定的联美公司员工形成了鲜明对比。
“我的……上帝……”托马斯终於找回了自己的声音，乾涩而沙哑，“这……这简直……”
他停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，最终，他目光灼灼地盯住李楷，用近乎敬畏的语气说道：
“李楷先生，这根本不是一部电影……这是一场袭击。”
“现在，让我们立刻、马上，谈谈发行合同！！”
“好。”李楷看著对方迫不及待的样子，笑著点点头。
一行人移步至会客室，气氛已与来时截然不同。托马斯迅速切入正题，开始详细介绍联美的发行方案与分成比例。
李楷凝神细听，內心却不禁冷笑，发行公司果然好黑，太特么坑了，自己感觉是在帮他们打工。
北美票房分帐有很多方式，但是新人完全没有话语权。
不是你想要什么分帐，別人就给。
按照托马斯的解释，若总票房为100%，院线首先便要分走近50%。发行方再从中抽取高达30%的发行费。而剩下的20%，还需全额扣除联美预先垫付的pamp;amp;agg费及其他各类杂项。层层盘剥之下，最终能落入製片方口袋的所谓“净利润”，若能占到总票房的10%至15%，便已堪称业界奇蹟。
“天下乌鸦一般黑”，好莱坞其他製片厂巨头更是好不到哪去，只会更加苛刻。
他不由想起后世闻名的“好莱坞会计”。
这怎么说呢，由於发行商凭藉对“净利润”的绝对定义权，他们可以通过各种手段，如摊高营销成本、管理费用等等，使得帐面上永远无法產生“净利润”。因此，很多电影即使全球大卖，报表上依然亏损，独立製片人一分钱分成也拿不到。最著名的例子就是《星球大战》多年报表显示亏损。
相较之下，联美公司確已算得上是独立製片人圈子里的“良心”选择，若非如此，它也无法在业內建立起合作共贏的口碑。
然而，这种將自己的命运完全交由他人掌控的被动局面，更坚定了李楷必须拥有自己发行渠道的决心。
这也正是他为何如此执著於要在环球影业被低价收购前，筹集足够资金进行“抄底”的原因。一旦错过这个时间窗口，日后想要掌控一家好莱坞巨头，將难如登天。
在谈判桌上，李楷据理力爭，更是適时地將《教父》的投资与发行权作为重要的谈判筹码。最终，傍晚时分，在洛杉磯的绚烂晚霞中，李楷带著一份条件优厚了许多的发行协议，步履从容地离开了联美公司。这份协议，不仅关乎《德州电锯杀人狂》的命运，更是他宏伟蓝图的关键一步。