第18章 开机
重生1960：我是好莱坞教父 作者:佚名
第18章 开机
招揽到玛琳和冈纳等一眾演员后，李楷几乎没有耽搁，立刻带领这支刚刚集结的队伍前往德州。
德州的天空辽阔，风沙粗糲。
当他们抵达时，先遣队的剧组成员已经等候多时。
他们找到了一处几乎像是为这部电影而生的废弃农舍，屋顶塌陷、墙皮剥落，院子里还散落著生锈的农具和一辆报废的卡车，空气中瀰漫著木料腐朽与尘土交织的气息。
而所有道具都已就地准备妥当，包括简陋但逼真的屠宰鉤、以假乱真的骨器装饰，还有那柄至关重要的、沾满油污的电锯。它们沉默地堆放在角落，隱隱散发出令人不安的气息。
1961年2月10日，所有剧组人员共计二十五人，终於在这片荒凉之地齐聚。团队虽小，却涵盖了导演、摄影、灯光、录音、场记、化妆、道具、美术等核心职能，堪称一支精简而完整的“游击队”。
当晚，眾人挤在农舍中唯一能用的、灯光昏暗的房间里进行了第一次剧本围读。
李楷坐在眾人中间，手中那本翻旧了的剧本几乎布满了笔记。
玛琳·沃伦抚摸著剧本，率先开口：“导演，萨莉在晚餐戏那场的崩溃……我认为那不应该只是尖叫。她是不是应该有一种……幻觉般的抽离感？仿佛灵魂从身体里飘出去，看著眼前这荒谬恐怖的一切？”
李楷讚许地点头：“很好的理解，玛琳。我要的正是这种层次，先是极致的恐慌，然后神经无法承受，彻底断裂，进入一种麻木的、近乎梦游的状態。这才是真正的『嚇傻了』。”
这时，扮演“皮革脸”的冈纳·汉森有些犹豫地举了举手，他的块头在低矮的房间里显得格外庞大。
冈纳问道：“导演，我还是……不太確定该怎么动。这面具会挡住我大部分脸。我是不是该用更夸张的身体动作？”
李楷看向他，说道：“不，冈纳，恰恰相反。”
“皮革脸是一头被困在人类躯壳里的、受惊的怪物。你只需要站在那里，沉重的呼吸声从面具后面传出来，就比任何张牙舞爪都可怕。”
李楷顿了顿，补充道，以便让对方更加理解，“你的动作要有点……不协调，就像是一台没上油的老机器，每一个关节的转动都伴隨著『嘎吱』声和不確定感。这才是令人不安的根源！”
冈纳·汉森点点头，若有所思。
这时，一位负责灯光的老技师卡尔插话：“导演，你说很多內景要用手持蜡烛和油灯的光效。想法很好，但实际打光会很麻烦，亮度可能根本不够胶片曝光。”
李楷笑道：“卡尔，我们要的就是这种麻烦和不够！我要观眾几乎和角色一样，在黑暗中努力睁大眼睛，分辨阴影里到底有什么。那种模糊不清、摇曳不定、仿佛隨时会熄灭的光线，本身就是恐惧的一部分。你和摄影师要想办法复製出这种自然光的效果，而不是用完美的电影灯去『模擬』它。”
卡尔点点头，道：“好的，导演，我们会努力满足你的要求！”
“嗯。”
隨著李楷无比专业的分析，眾人的眼神从疑惑、好奇逐渐变得专注和兴奋。
两个多小时后，剧本围读结束，李楷说道：“忘记你们过去学过的规则。我们需要的是，绝对的真实感，哪怕这种真实令人极度不適。”
屋內一片短暂的寂静，每个人都还沉浸在他所描绘的那个黑暗、粗糲而又无比真实的世界里。最初的疑虑已被燃烧的创作渴望所取代。
深夜回屋，回想今晚李楷在剧本围读时侃侃而谈，胸有沟壑，洞若观火的样子，所有人不禁生出同一种感觉，这位导演，有点厉害！
“全美畅销书之王”的名號，果真名不虚传。
他对於人性恐惧的精准拿捏和敘事节奏的深刻理解，令整个团队为之折服。
或许，《德州电锯杀人狂》真的能创造奇蹟？！
这个原本只被视作无奈之举的低成本项目，此刻竟在每个人心中点燃了一簇微光，隱隱照亮了对未来的期待。
……
次日上午，在这片破败的农舍前，李楷做了一件让所有剧组成员都意想不到的事——他依照记忆中的习俗，举行了一场简单却庄重的中式开机仪式。
一方简陋的木桌上，摆好了香炉和若干线香。李楷神情肃穆地点燃三炷香，举至齐眉，恭敬地拜了三拜，隨后將香稳稳插入炉中。青烟裊裊升起，在德州粗糲的晨光中瀰漫开来，带著一种与周遭环境迥异的寧静和虔诚。
包括玛琳和冈纳在內的所有剧组成员都站在一旁，脸上写满了好奇与困惑。好莱坞从未有这样的传统。
看著大家疑惑的目光，李楷转过身，脸上带著温和的笑意解释道：“这是中国的一个古老习俗。在电影开拍前焚香祈愿，是为了敬告天地神明，保佑我们拍摄顺利，一切平安，最终票房大卖。”
眾人闻言，顿时觉得这仪式既新奇又充满了美好的寓意，挺有意思的，他们纷纷高兴地参与进来，依次上前焚香行礼，每个人的表情都变得格外认真，甚至带著几分他们自己都未察觉的虔诚。
李楷站在一旁，注视著这群来自不同背景的团队成员一脸郑重地遵循著一项东方的仪式，嘴角不自觉地微微扬起，流露出一丝难以言喻的笑意。
他在心中暗想：“如今的好莱坞，自然还没有开机拜神的规矩，但没关係，等到我的电影一部接一部成功，一次次用惊人的票房震撼整个行业之时……料想用不了多久，这些製片厂的大佬们，也该学著我的样子，毕恭毕敬地上香了。哈哈哈……”
开机仪式结束后，剧组立刻投入了紧张的拍摄。
李楷对每一个镜头都瞭然於胸。低预算意味著他们没有挥霍的资本，每一英尺胶片都弥足珍贵。
“action！”——场记板清脆敲响。
李楷全神贯注地监控著取景器，指令清晰而果断。
整个片场高效运转，几乎没有冗余的镜头……
第18章 开机
招揽到玛琳和冈纳等一眾演员后，李楷几乎没有耽搁，立刻带领这支刚刚集结的队伍前往德州。
德州的天空辽阔，风沙粗糲。
当他们抵达时，先遣队的剧组成员已经等候多时。
他们找到了一处几乎像是为这部电影而生的废弃农舍，屋顶塌陷、墙皮剥落，院子里还散落著生锈的农具和一辆报废的卡车，空气中瀰漫著木料腐朽与尘土交织的气息。
而所有道具都已就地准备妥当，包括简陋但逼真的屠宰鉤、以假乱真的骨器装饰，还有那柄至关重要的、沾满油污的电锯。它们沉默地堆放在角落，隱隱散发出令人不安的气息。
1961年2月10日，所有剧组人员共计二十五人，终於在这片荒凉之地齐聚。团队虽小，却涵盖了导演、摄影、灯光、录音、场记、化妆、道具、美术等核心职能，堪称一支精简而完整的“游击队”。
当晚，眾人挤在农舍中唯一能用的、灯光昏暗的房间里进行了第一次剧本围读。
李楷坐在眾人中间，手中那本翻旧了的剧本几乎布满了笔记。
玛琳·沃伦抚摸著剧本，率先开口：“导演，萨莉在晚餐戏那场的崩溃……我认为那不应该只是尖叫。她是不是应该有一种……幻觉般的抽离感？仿佛灵魂从身体里飘出去，看著眼前这荒谬恐怖的一切？”
李楷讚许地点头：“很好的理解，玛琳。我要的正是这种层次，先是极致的恐慌，然后神经无法承受，彻底断裂，进入一种麻木的、近乎梦游的状態。这才是真正的『嚇傻了』。”
这时，扮演“皮革脸”的冈纳·汉森有些犹豫地举了举手，他的块头在低矮的房间里显得格外庞大。
冈纳问道：“导演，我还是……不太確定该怎么动。这面具会挡住我大部分脸。我是不是该用更夸张的身体动作？”
李楷看向他，说道：“不，冈纳，恰恰相反。”
“皮革脸是一头被困在人类躯壳里的、受惊的怪物。你只需要站在那里，沉重的呼吸声从面具后面传出来，就比任何张牙舞爪都可怕。”
李楷顿了顿，补充道，以便让对方更加理解，“你的动作要有点……不协调，就像是一台没上油的老机器，每一个关节的转动都伴隨著『嘎吱』声和不確定感。这才是令人不安的根源！”
冈纳·汉森点点头，若有所思。
这时，一位负责灯光的老技师卡尔插话：“导演，你说很多內景要用手持蜡烛和油灯的光效。想法很好，但实际打光会很麻烦，亮度可能根本不够胶片曝光。”
李楷笑道：“卡尔，我们要的就是这种麻烦和不够！我要观眾几乎和角色一样，在黑暗中努力睁大眼睛，分辨阴影里到底有什么。那种模糊不清、摇曳不定、仿佛隨时会熄灭的光线，本身就是恐惧的一部分。你和摄影师要想办法复製出这种自然光的效果，而不是用完美的电影灯去『模擬』它。”
卡尔点点头，道：“好的，导演，我们会努力满足你的要求！”
“嗯。”
隨著李楷无比专业的分析，眾人的眼神从疑惑、好奇逐渐变得专注和兴奋。
两个多小时后，剧本围读结束，李楷说道：“忘记你们过去学过的规则。我们需要的是，绝对的真实感，哪怕这种真实令人极度不適。”
屋內一片短暂的寂静，每个人都还沉浸在他所描绘的那个黑暗、粗糲而又无比真实的世界里。最初的疑虑已被燃烧的创作渴望所取代。
深夜回屋，回想今晚李楷在剧本围读时侃侃而谈，胸有沟壑，洞若观火的样子，所有人不禁生出同一种感觉，这位导演，有点厉害！
“全美畅销书之王”的名號，果真名不虚传。
他对於人性恐惧的精准拿捏和敘事节奏的深刻理解，令整个团队为之折服。
或许，《德州电锯杀人狂》真的能创造奇蹟？！
这个原本只被视作无奈之举的低成本项目，此刻竟在每个人心中点燃了一簇微光，隱隱照亮了对未来的期待。
……
次日上午，在这片破败的农舍前，李楷做了一件让所有剧组成员都意想不到的事——他依照记忆中的习俗，举行了一场简单却庄重的中式开机仪式。
一方简陋的木桌上，摆好了香炉和若干线香。李楷神情肃穆地点燃三炷香，举至齐眉，恭敬地拜了三拜，隨后將香稳稳插入炉中。青烟裊裊升起，在德州粗糲的晨光中瀰漫开来，带著一种与周遭环境迥异的寧静和虔诚。
包括玛琳和冈纳在內的所有剧组成员都站在一旁，脸上写满了好奇与困惑。好莱坞从未有这样的传统。
看著大家疑惑的目光，李楷转过身，脸上带著温和的笑意解释道：“这是中国的一个古老习俗。在电影开拍前焚香祈愿，是为了敬告天地神明，保佑我们拍摄顺利，一切平安，最终票房大卖。”
眾人闻言，顿时觉得这仪式既新奇又充满了美好的寓意，挺有意思的，他们纷纷高兴地参与进来，依次上前焚香行礼，每个人的表情都变得格外认真，甚至带著几分他们自己都未察觉的虔诚。
李楷站在一旁，注视著这群来自不同背景的团队成员一脸郑重地遵循著一项东方的仪式，嘴角不自觉地微微扬起，流露出一丝难以言喻的笑意。
他在心中暗想：“如今的好莱坞，自然还没有开机拜神的规矩，但没关係，等到我的电影一部接一部成功，一次次用惊人的票房震撼整个行业之时……料想用不了多久，这些製片厂的大佬们，也该学著我的样子，毕恭毕敬地上香了。哈哈哈……”
开机仪式结束后，剧组立刻投入了紧张的拍摄。
李楷对每一个镜头都瞭然於胸。低预算意味著他们没有挥霍的资本，每一英尺胶片都弥足珍贵。
“action！”——场记板清脆敲响。
李楷全神贯注地监控著取景器，指令清晰而果断。
整个片场高效运转，几乎没有冗余的镜头……