第202章 瘟神突降
四合院：开局捐赠五千万 作者:佚名
第202章 瘟神突降
1957年，深秋的寒意尚未完全浸透北京城，一场比严冬更令人恐惧的阴影，已悄然笼罩。
先是零星的传闻，像秋风吹落的枯叶，带著不祥的意味飘散在街头巷尾。有人说某某胡同的孩子突然发烧，腿脚软了；有人说医院里多了些怪病的小孩。很快，传闻变成了確凿的消息，恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速晕染开来——脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，在北京爆发了。
这是一种令人闻之色变的急性传染病，主要侵袭5岁以下儿童。病毒侵犯神经系统，轻则发热、肢体疼痛，重则留下不可逆的瘫痪，甚至因呼吸肌麻痹而死亡。更可怕的是，它传染性极强，主要通过粪-口途径传播，在卫生条件有限的年代，极易在儿童间肆虐。自55年以来，国內多地已有散在病例报告，但谁也没想到，这一次，它会如此凶猛地扑向首都。
南锣鼓巷95號院，未能倖免。
第一个倒下的是贾家的“盗圣”棒梗。这个刚满6岁、平日里调皮捣蛋、招猫逗狗、手脚不算乾净却也算给沉寂的贾家带来些许“生气”的男孩，前天还在院里追著鸡跑，昨天早上却突然发起高烧，哭闹著喊腿疼。起初，贾张氏还以为是孩子著凉，熬了薑汤，用土法子刮痧。可到了下午，棒梗的右腿明显使不上劲，勉强走几步就摔倒在地。秦淮茹挺著已经显怀的肚子，慌得六神无主，贾张氏的骂声也带上了哭腔：“我的乖孙啊！你这是怎么了？老天爷啊，你不开眼啊！”
很快，噩耗接二连三。东跨院梁拉娣家，刚满2岁的小女儿秀儿，和4岁的三毛，也相继出现发烧、呕吐、肢体无力的症状。梁拉娣这个刚刚在生活里看到一丝曙光、凭藉焊花和汗水贏得尊严与安稳的坚强女人，如同被一记重锤狠狠砸在心上。她抱著滚烫的秀儿，看著蔫蔫的毛头，只觉得天旋地转，眼前发黑。厂里的六级焊工、劳动模范、妇联表彰的巾幗代表……所有这些光环，在病魔面前，脆弱得不堪一击。她只是一个母亲，一个眼睁睁看著两个孩子被病痛折磨却无能为力的母亲。那支撑她走过无数艰难岁月的泼辣和刚强，瞬间被击得溃不成军，她瘫坐在冰冷的地上，搂著两个孩子，失声痛哭，哭声里充满了绝望和恐惧。
院里其他几户有適龄孩子的人家，也陆续传来不好的消息。一时间，95號院被一种前所未有的恐慌和悲戚气氛笼罩。往日孩子们的嬉闹声消失了，取而代之的是压抑的哭泣、焦灼的踱步声和无奈的嘆息。空气中仿佛瀰漫著看不见的病菌，让每个人都心惊胆战。家里没有生病孩子的，也赶紧把小孩拘在家里，严令不许出门，门窗紧闭，仿佛这样就能將那可怕的“瘟神”隔绝在外。
而这种恐慌，绝不仅限於一个小小的四合院。整个红星联合工业总公司，拥有近六万名职工及其家属，是一个庞大无比的“小社会”。这其中，不满7岁的幼儿数量眾多。疫情如同一场无声的风暴，席捲了无数个工人家庭。短短几天內，厂职工医院（已升级为红星医院）以及厂区內各车间、家属区，不断传来有孩子感染的消息。那些刚刚因为分到新式“赫鲁雪夫楼”甚至听说將来能住上带电梯的楼房而欢天喜地的工人们，瞬间从喜悦的巔峰跌落至地狱般的悲痛深渊。下班后，家属区內不再是炊烟裊裊、笑语欢声，而是瀰漫著消毒水的气味和压抑的哭泣。车间里，往日鏗鏘有力的机器轰鸣声中，夹杂著工友们心不在焉的嘆息和低声议论，眼神里满是忧虑——谁也不知道，下一个会不会轮到自家孩子。
厂领导们焦头烂额。生產任务，尤其是出口创匯的生產指標，如山压顶，绝不能停。可工人们的心思，全被家中的病儿牵走了。流水线上次品率悄然上升，安全事故的苗头也开始出现。姚江河、杨卫民和李怀德等厂领导紧急开会，面对这突如其来的公共卫生危机，他们既无经验，也无良策。报纸上、广播里，专家的声音沉重而无奈：目前，没有特效药。治疗以对症支持和预防併发症为主，预后难料，瘫痪风险极高。
“不能再这样下去了！”李怀德掐灭菸头，眉头拧成了疙瘩，“人心惶惶，生產怎么搞？安全怎么保障？”
最终，厂党委做出决定：所有家中有未满7岁且確诊或疑似感染脊髓灰质炎的职工，立即安排带薪休假，回家照顾孩子，工资照发，奖金酌情考虑。同时，动员其他职工，发扬风格，採取加班、轮班等方式，努力填补岗位空缺，確保生產任务，尤其是出口订单的完成。工会、妇联立即行动起来，对患病职工家庭进行慰问和帮扶。
梁拉娣接到了休假通知。若是往常，要强的她或许会犹豫，但现在，她毫不犹豫，甚至心怀感激。家里面两个最小的孩子都病了，她一个人，就算有三头六臂也忙不过来。妇联的同志很快上门了，带著两包红糖、几斤鸡蛋和一罐麦乳精，说著宽慰的话。梁拉娣强撑著精神道谢，但眼神里的空洞和绝望，让前来慰问的女干部都忍不住心酸落泪。这个刚刚挺直腰板不久的女人，似乎又被命运狠狠踩进了泥里。
红星医院早已人满为患。原本宽敞的走廊里挤满了焦急的家长和啼哭的孩子。穿著白大褂的医生护士步履匆匆，面容凝重。得益於王焕勃家族通过海外关係持续引进的先进医疗设备，红星医院的硬体条件在北京的厂办医院中堪称一流，甚至不亚於一些市立医院。然而，面对脊髓灰质炎这种病毒性疾病，再好的设备也显得无力。x光机可以看到骨骼，但看不到病毒对神经的侵蚀；心电图仪监测著心跳，却无法阻止肌肉的麻痹。医院能做的，主要是隔离患儿，进行支持治疗：退热、补液、营养神经、预防感染，以及將出现呼吸肌麻痹跡象的孩子紧急转入配备了“铁肺”（呼吸机）的病房。每一台“铁肺”都像一只巨大的钢铁棺材，嗡嗡作响，维持著里面幼小生命脆弱的呼吸，那景象，让任何父母看了都肝肠寸断。
不仅仅是红星医院，北京医疗条件最好的协和医院、解放军总医院（301医院），同样挤满了来自全市各处的患儿。顶尖的专家们匯聚一堂，翻阅著有限的国外文献，尝试著各种治疗方案，但效果甚微。孩子们痛苦的呻吟，父母们绝望的眼神，像沉重的铅块，压在每一个医护人员的心头。一种无力感，瀰漫在整个北京的医疗界。
西跨院里，王焕勃的书房灯光依旧常常亮到深夜，但灯下的人，心情却与以往攻克技术难关时截然不同。窗外，不时传来贾家方向贾张氏高一声低一声的哭嚎和咒骂：
“老天爷啊！你不开眼啊！干嘛要折磨我的大孙子啊！”
“老贾啊！你个死鬼！在地下就不能保佑保佑你的独苗吗？棒梗要是有个三长两短，我也不活了！”
“挨千刀的瘟病啊！怎么就落到我们贾家头上了啊……”
中院里，已经怀孕数月的秦淮茹，抱著懵懂无知的小当，默默垂泪。丈夫贾东旭在接到电报后，连夜从中专学校请假赶了回来。这个一心想著学成技术、出人头地、让母亲和妻子过上好日子的年轻人，此刻也是面色惨白，在母亲的哭骂和妻子的眼泪中来回踱步，烦躁又无助。棒梗已经被送进红星医院隔离治疗，家属不得探视，只能在家“等消息”。这种等待，每一分每一秒都是煎熬。
整个四合院笼罩在低气压中。易中海蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽著闷烟，看著中院的混乱，摇头不语。刘海中背著手在院里走了两圈，想摆出二大爷的架势说点什么“要相信组织，相信医院”之类的套话，可看到贾张氏那疯魔般的样子和秦淮茹红肿的双眼，话到嘴边又咽了回去，嘆了口气，躲回后院。阎阜贵家门窗紧闭，三大妈正在用炉灰反覆擦拭家里的桌椅地面，三大爷则严厉告诫家里几个稍大的孩子，绝不许出院门一步，连倒垃圾都由他亲自去。许大茂刚定了亲，正美著呢，也被这疫情弄得提心弔胆，叮嘱秦京茹最近千万別来城里，在乡下说不定还安全点。
王焕勃站在书房的窗前，望著院里昏暗的灯光和压抑的气氛，眉头紧锁。脊髓灰质炎……这个名字触动了他记忆深处的一些碎片。在他的时代，这早已是一种通过疫苗被基本消灭的疾病。“糖丸”……对，就是“糖丸”！那个甜甜的、孩子们排队吃的糖丸，就是预防这个可怕疾病的利器！还有那个名字——顾方舟！那位后来被誉为“糖丸爷爷”的科学家，正是他在极其困难的条件下，带领团队研製出了中国的脊髓灰质炎疫苗，拯救了无数儿童和家庭！
记忆的闸门打开，相关的信息汹涌而来。虽然他不是医学专家，但凭藉远超这个时代的资讯接触面，他大致知道脊髓灰质炎病毒的类型（1、2、3型）、传播途径、预防疫苗的种类（灭活疫苗ipv和减毒活疫苗opv），以及“糖丸”减毒活疫苗的原理和大致的研製思路。更重要的是，他知道此刻，顾方舟和他的团队，一定正在某个不为人知的实验室里，为了这个国家的孩子们，殫精竭虑，摸索前行！而国际上，索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗已经相继问世，只是由於封锁和成本，难以获取。
“必须做点什么！”王焕勃握紧了拳头。他无法眼睁睁看著这么多孩子，包括院里熟悉的棒梗、秀儿、三毛，在病痛中挣扎，甚至留下终身的残疾。他知道歷史的轨跡，顾方舟团队最终会成功，但那还需要时间，而时间，对这些患儿和他们的家庭来说，就是一切！
他首先想到的是家族在海外的力量。没有丝毫犹豫，他启动了那台红色的保密电话。电话直接接通了最高层，他言简意賅地匯报了北京疫情的严重性，以及国际上已有的疫苗和部分治疗药物（主要是对症支持的丙种球蛋白、维生素等，以及缓解神经症状的一些药物）情况。他明確指出，目前最有效的方法是儘快获取国际上的疫苗和有效药物，为孩子们爭取时间，同时为国內的疫苗研製提供最直接的参考。
“首长，我家族在海外还有一些渠道，可以尝试紧急採购一批疫苗和药品，通过特殊方式运回国內。但这需要上面的协调和支持，確保物资入境和分配渠道畅通。”王焕勃的声音坚定而清晰。
电话那头沉默了片刻，隨即传来果断的指示：“焕勃同志，感谢你提供的重要信息和渠道！我立即协调卫生部和外经贸部门，为你家族的行动提供一切必要的便利和绿色通道！不惜一切代价，儘快把药弄回来！国內的科研攻关，也会立即加强！你把你知道的关於这个病和疫苗的所有情况，儘快整理成书面材料，绝密级，直接报送！”
掛断电话，王焕勃心潮澎湃。他知道，自己这只蝴蝶的翅膀，可能將要强力扇动，尝试改变这场疫情中许多孩子的命运。他立刻用红后主板改装的铁血战士便携电脑的“盘古”。
“盘古，最高优先级任务：动用所有可用资源，不限於明面商业渠道，包括灰色地带，不惜代价，在全球范围內紧急搜寻所有可用於治疗和预防脊髓灰质炎的药物、血清、丙种球蛋白，以及索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗的样本、原液或相关技术资料！资料收集后通知家族海外採购到后，启用家族最高保密级別的运输线路，以最快速度运抵天津港！重复，不惜代价，最快速度！”
“指令確认。正在调动全球资源网络……评估获取可能性……联繫特殊渠道……预计首批物资可在5-7日內启运。”盘古冷静的电子音回应。
同时，王焕勃將自己记忆中所有关於脊髓灰质炎病毒特性、传播途径、病理过程、国际主流疫苗（ipv和opv）的技术原理、生產工艺关键点、优缺点对比、甚至大致的歷史研製时间线等信息，结合盘古从深层资料库（基於王焕勃前世记忆碎片构建）中检索补充的细节，快速整理、翻译、誊写，形成一份详实得超越时代的报告。报告用词严谨科学，但巧妙地將来源归结为“通过特殊渠道获取的、未公开的国际前沿医学研究资料摘要”。他將其密封进一个厚厚的牛皮纸文件袋。
次日清晨，这份沉甸甸的文件袋，通过机要渠道，直接呈送到了最高层，並第一时间被转送到了正在临危受命、组建团队攻坚脊髓灰质炎疫苗的顾方舟手中。
当顾方舟在简陋却戒备森严的临时实验室里，打开这份“从天而降”的资料时，他震惊了。里面不仅清晰地阐述了病毒的分子结构和感染机制，更详细比较了灭活疫苗和减毒活疫苗的技术路径、製备难点、免疫效果和安全性差异，甚至提到了减毒活疫苗可以通过口服（糖丸）方式接种，以在肠道產生局部免疫、更有效地阻断病毒传播的关键思路！这些信息，有些是他们正在摸索的，有些是他们尚未想到的，有些则直接印证或纠正了他们的一些假设。这简直就像在黑暗的迷宫中，有人递来了一幅標註了部分路径和出口的地图！
“这……这是谁送来的？”顾方舟激动得手指微微发抖，问旁边协助工作的助手兼警卫。
“顾教授，来源是最高机密。您只需知道，这份资料绝对可靠，是国家动用特殊力量获取的。上级指示，请您和团队充分利用，加快我们的疫苗研製进程！祖国和人民，在等著我们！”助手肃然回答。
顾方舟深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，镜片后的眼睛闪烁著锐利而充满希望的光芒。他小心翼翼地將资料收好，仿佛那是无价之宝。“通知团队，立即开会！我们有新思路了！不，是有了更明確、更可行的方向了！”
就在顾方舟团队如获至宝、连夜调整研究方案的同时，一场跨越重洋的生死救援也在紧张进行。王焕勃家族动用了数十年来在海外经营的所有明暗人脉和渠道，挥舞著巨额资金（部分由王家的家族帐户通过特殊方式支援，部分由国家紧急外匯支持），像梳子一样过滤著全球的医药市场。美国的、欧洲的、甚至一些中立地区的仓库被打开，市面上能买到的所有相关药品、生物製剂被一扫而空。通过一些不能见光的渠道，数支珍贵的萨宾减毒活疫苗原液和索尔克灭活疫苗样本，也被秘密获取。这些救命的物资被小心封装，通过家族控制的货轮，以最高优先级，衝破重重阻碍，驶向东方。
一周后，天津港。
一艘悬掛著巴拿马旗的普通货轮缓缓靠岸。码头上，早已戒严。全副武装的解放军战士神情肃穆，卫生部门、外交部门、安全部门的官员翘首以盼。货轮打开舱门，一箱箱贴著特殊標记、恆温保存的药品和疫苗，被迅速而谨慎地转运到准备好的军用卡车上。没有过多寒暄，车队在摩托开道下，拉响警笛，风驰电掣般驶向北京。
药品和疫苗被第一时间分发到协和、301、红星医院等收治患儿最多的重点医院。医生们如获至宝，立即根据隨附的（由盘古根据国际最新文献编译的）简要使用说明，对患儿进行评估和应用。虽然数量对於成千上万的患儿来说仍是杯水车薪，但这些来自国际前沿的药品（主要是高效的丙种球蛋白和神经支持药物），以及那有限的疫苗（立即用於最危重患儿的紧急预防性治疗和一些一线医护人员的关键防护），如同黑暗中的星星之火，给绝望中的家庭带来了第一缕真实的希望。高烧的孩子体温降下来了，疼痛缓解了，出现呼吸抑制跡象的孩子被及时用上药物，病情得到了控制。
“有药了！从国外来的特效药！”
“我家孩子用了药，不退烧！”
“医院说病情稳定住了！”
消息像长了翅膀，在痛苦的家长们之间传递，虽然仍充满焦虑，但那种彻底的绝望，开始被一丝微弱的期盼取代。
王焕勃在得到药品安全运抵並开始应用的消息后，並未放鬆。他指示家族：“继续採购，不计成本，直到疫情明显受控，或者我们自己的疫苗能够量產！”
更多的药品，通过各种渠道，偽装成普通货物，源源不断地从世界各地启运，穿越波涛，抵达天津、上海、广州，再被紧急调运至北京和其他出现疫情的城市。这是一场与死神赛跑的物资接力。
在外部药物支援和內部医疗人员拼尽全力的救治下，北京这场突如其来的脊髓灰质炎疫情，肆虐的势头终於被初步遏制住了。新增病例数开始下降，医院里的危重患儿比例得到控制，更重要的是，没有出现大规模的儿童死亡。大多数患儿在及时的对症支持和部分特异性药物的帮助下，度过了急性期，生命保住了。虽然很多孩子不可避免地留下了不同程度的后遗症——跛行、肌肉萎缩、关节畸形，但至少，命保住了。对於那个年代的父母来说，这已是天大的幸运。
“命保住了就好，保住了就好啊……”梁拉娣守在红星医院的儿科病房外，隔著玻璃看著里面並排躺著的秀儿和毛头。两个孩子都瘦了一圈，小脸苍白，但呼吸平稳，睡著了。秀儿的小胳膊上还留著输液针头的胶布，毛头的左腿还软软地耷拉著，医生说要开始康復训练了，针灸、按摩，可能要做很久，但有很大希望恢復部分功能。梁拉娣抹去眼泪，那几乎被击垮的脊樑，又一点点挺直起来。只要孩子活著，只要还有希望，她就能扛下去。妇联的同志又来看她了，这次除了生活用品，还告诉她，厂里决定，像她这样因孩子患病致困的职工家庭，可以申请特殊补助，工会也会组织职工互助。
贾家，棒梗也脱离了危险期，转入了普通病房。命是保住了，但右腿留下了明显的残疾，走路一瘸一拐。贾张氏不再哭天抢地，但整天阴沉著脸，看著孙子跛脚的样子，嘴里不停念叨“破了相了”、“以后可咋办”。秦淮茹默默垂泪，心里对未来充满了忧虑。贾东旭看著儿子，再看看大著肚子的妻子，眼中第一次出现了对学业的动摇和迷茫。这个家的天空，依然阴云密布，但最猛烈的暴风雨，似乎暂时过去了。
而那份由王焕勃提供的、凝聚了未来智慧的“文件袋”，在顾方舟团队手中，发挥了难以估量的作用。它像一盏明灯，照亮了研製路上的诸多迷雾。顾方舟团队结合国內实际情况，果断將主攻方向放在了更適合国情、能更快建立免疫屏障的口服减毒活疫苗（糖丸） 上。虽然前路依然充满艰难险阻——毒株的筛选、减毒过程的控制、生產工艺的建立、安全性有效性的验证……但方向已然明確，剩下的，就是用中国人的智慧和汗水，去攻克一个个堡垒。顾方舟和他的同事们，在实验室里，开始了爭分夺秒的衝刺。他们知道，早一天成功，就能让千千万万个孩子，远离这场可怕的噩梦。
西跨院的灯光，依旧亮到很晚。王焕勃站在窗前，看著渐渐恢復些许生气的四合院，心情依然沉重。药品只能救急，真正的希望，在於顾方舟们手中的试管和培养皿。他能做的，已经做了。剩下的，是漫长的康復之路，和等待真正的“糖丸”问世的那一天。
秋风吹过，捲起地上的落叶。这个秋天，95號院，乃至整个北京城，都经歷了一场深刻的伤痛。但在这场与瘟神的搏斗中，从高层到民间，从海外到国內，从科学家到普通工人，无数人伸出了手。希望，如同深埋地下的种子，虽然经歷严冬，但终將在未来的某个春天，破土而出，开花结果。而那些被病魔侵袭过的孩子们，他们的人生轨跡已然改变，未来等待著他们的，將是与常人不同的、更加崎嶇但也可能孕育著別样坚韧的道路。
第202章 瘟神突降
1957年，深秋的寒意尚未完全浸透北京城，一场比严冬更令人恐惧的阴影，已悄然笼罩。
先是零星的传闻，像秋风吹落的枯叶，带著不祥的意味飘散在街头巷尾。有人说某某胡同的孩子突然发烧，腿脚软了；有人说医院里多了些怪病的小孩。很快，传闻变成了確凿的消息，恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速晕染开来——脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，在北京爆发了。
这是一种令人闻之色变的急性传染病，主要侵袭5岁以下儿童。病毒侵犯神经系统，轻则发热、肢体疼痛，重则留下不可逆的瘫痪，甚至因呼吸肌麻痹而死亡。更可怕的是，它传染性极强，主要通过粪-口途径传播，在卫生条件有限的年代，极易在儿童间肆虐。自55年以来，国內多地已有散在病例报告，但谁也没想到，这一次，它会如此凶猛地扑向首都。
南锣鼓巷95號院，未能倖免。
第一个倒下的是贾家的“盗圣”棒梗。这个刚满6岁、平日里调皮捣蛋、招猫逗狗、手脚不算乾净却也算给沉寂的贾家带来些许“生气”的男孩，前天还在院里追著鸡跑，昨天早上却突然发起高烧，哭闹著喊腿疼。起初，贾张氏还以为是孩子著凉，熬了薑汤，用土法子刮痧。可到了下午，棒梗的右腿明显使不上劲，勉强走几步就摔倒在地。秦淮茹挺著已经显怀的肚子，慌得六神无主，贾张氏的骂声也带上了哭腔：“我的乖孙啊！你这是怎么了？老天爷啊，你不开眼啊！”
很快，噩耗接二连三。东跨院梁拉娣家，刚满2岁的小女儿秀儿，和4岁的三毛，也相继出现发烧、呕吐、肢体无力的症状。梁拉娣这个刚刚在生活里看到一丝曙光、凭藉焊花和汗水贏得尊严与安稳的坚强女人，如同被一记重锤狠狠砸在心上。她抱著滚烫的秀儿，看著蔫蔫的毛头，只觉得天旋地转，眼前发黑。厂里的六级焊工、劳动模范、妇联表彰的巾幗代表……所有这些光环，在病魔面前，脆弱得不堪一击。她只是一个母亲，一个眼睁睁看著两个孩子被病痛折磨却无能为力的母亲。那支撑她走过无数艰难岁月的泼辣和刚强，瞬间被击得溃不成军，她瘫坐在冰冷的地上，搂著两个孩子，失声痛哭，哭声里充满了绝望和恐惧。
院里其他几户有適龄孩子的人家，也陆续传来不好的消息。一时间，95號院被一种前所未有的恐慌和悲戚气氛笼罩。往日孩子们的嬉闹声消失了，取而代之的是压抑的哭泣、焦灼的踱步声和无奈的嘆息。空气中仿佛瀰漫著看不见的病菌，让每个人都心惊胆战。家里没有生病孩子的，也赶紧把小孩拘在家里，严令不许出门，门窗紧闭，仿佛这样就能將那可怕的“瘟神”隔绝在外。
而这种恐慌，绝不仅限於一个小小的四合院。整个红星联合工业总公司，拥有近六万名职工及其家属，是一个庞大无比的“小社会”。这其中，不满7岁的幼儿数量眾多。疫情如同一场无声的风暴，席捲了无数个工人家庭。短短几天內，厂职工医院（已升级为红星医院）以及厂区內各车间、家属区，不断传来有孩子感染的消息。那些刚刚因为分到新式“赫鲁雪夫楼”甚至听说將来能住上带电梯的楼房而欢天喜地的工人们，瞬间从喜悦的巔峰跌落至地狱般的悲痛深渊。下班后，家属区內不再是炊烟裊裊、笑语欢声，而是瀰漫著消毒水的气味和压抑的哭泣。车间里，往日鏗鏘有力的机器轰鸣声中，夹杂著工友们心不在焉的嘆息和低声议论，眼神里满是忧虑——谁也不知道，下一个会不会轮到自家孩子。
厂领导们焦头烂额。生產任务，尤其是出口创匯的生產指標，如山压顶，绝不能停。可工人们的心思，全被家中的病儿牵走了。流水线上次品率悄然上升，安全事故的苗头也开始出现。姚江河、杨卫民和李怀德等厂领导紧急开会，面对这突如其来的公共卫生危机，他们既无经验，也无良策。报纸上、广播里，专家的声音沉重而无奈：目前，没有特效药。治疗以对症支持和预防併发症为主，预后难料，瘫痪风险极高。
“不能再这样下去了！”李怀德掐灭菸头，眉头拧成了疙瘩，“人心惶惶，生產怎么搞？安全怎么保障？”
最终，厂党委做出决定：所有家中有未满7岁且確诊或疑似感染脊髓灰质炎的职工，立即安排带薪休假，回家照顾孩子，工资照发，奖金酌情考虑。同时，动员其他职工，发扬风格，採取加班、轮班等方式，努力填补岗位空缺，確保生產任务，尤其是出口订单的完成。工会、妇联立即行动起来，对患病职工家庭进行慰问和帮扶。
梁拉娣接到了休假通知。若是往常，要强的她或许会犹豫，但现在，她毫不犹豫，甚至心怀感激。家里面两个最小的孩子都病了，她一个人，就算有三头六臂也忙不过来。妇联的同志很快上门了，带著两包红糖、几斤鸡蛋和一罐麦乳精，说著宽慰的话。梁拉娣强撑著精神道谢，但眼神里的空洞和绝望，让前来慰问的女干部都忍不住心酸落泪。这个刚刚挺直腰板不久的女人，似乎又被命运狠狠踩进了泥里。
红星医院早已人满为患。原本宽敞的走廊里挤满了焦急的家长和啼哭的孩子。穿著白大褂的医生护士步履匆匆，面容凝重。得益於王焕勃家族通过海外关係持续引进的先进医疗设备，红星医院的硬体条件在北京的厂办医院中堪称一流，甚至不亚於一些市立医院。然而，面对脊髓灰质炎这种病毒性疾病，再好的设备也显得无力。x光机可以看到骨骼，但看不到病毒对神经的侵蚀；心电图仪监测著心跳，却无法阻止肌肉的麻痹。医院能做的，主要是隔离患儿，进行支持治疗：退热、补液、营养神经、预防感染，以及將出现呼吸肌麻痹跡象的孩子紧急转入配备了“铁肺”（呼吸机）的病房。每一台“铁肺”都像一只巨大的钢铁棺材，嗡嗡作响，维持著里面幼小生命脆弱的呼吸，那景象，让任何父母看了都肝肠寸断。
不仅仅是红星医院，北京医疗条件最好的协和医院、解放军总医院（301医院），同样挤满了来自全市各处的患儿。顶尖的专家们匯聚一堂，翻阅著有限的国外文献，尝试著各种治疗方案，但效果甚微。孩子们痛苦的呻吟，父母们绝望的眼神，像沉重的铅块，压在每一个医护人员的心头。一种无力感，瀰漫在整个北京的医疗界。
西跨院里，王焕勃的书房灯光依旧常常亮到深夜，但灯下的人，心情却与以往攻克技术难关时截然不同。窗外，不时传来贾家方向贾张氏高一声低一声的哭嚎和咒骂：
“老天爷啊！你不开眼啊！干嘛要折磨我的大孙子啊！”
“老贾啊！你个死鬼！在地下就不能保佑保佑你的独苗吗？棒梗要是有个三长两短，我也不活了！”
“挨千刀的瘟病啊！怎么就落到我们贾家头上了啊……”
中院里，已经怀孕数月的秦淮茹，抱著懵懂无知的小当，默默垂泪。丈夫贾东旭在接到电报后，连夜从中专学校请假赶了回来。这个一心想著学成技术、出人头地、让母亲和妻子过上好日子的年轻人，此刻也是面色惨白，在母亲的哭骂和妻子的眼泪中来回踱步，烦躁又无助。棒梗已经被送进红星医院隔离治疗，家属不得探视，只能在家“等消息”。这种等待，每一分每一秒都是煎熬。
整个四合院笼罩在低气压中。易中海蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽著闷烟，看著中院的混乱，摇头不语。刘海中背著手在院里走了两圈，想摆出二大爷的架势说点什么“要相信组织，相信医院”之类的套话，可看到贾张氏那疯魔般的样子和秦淮茹红肿的双眼，话到嘴边又咽了回去，嘆了口气，躲回后院。阎阜贵家门窗紧闭，三大妈正在用炉灰反覆擦拭家里的桌椅地面，三大爷则严厉告诫家里几个稍大的孩子，绝不许出院门一步，连倒垃圾都由他亲自去。许大茂刚定了亲，正美著呢，也被这疫情弄得提心弔胆，叮嘱秦京茹最近千万別来城里，在乡下说不定还安全点。
王焕勃站在书房的窗前，望著院里昏暗的灯光和压抑的气氛，眉头紧锁。脊髓灰质炎……这个名字触动了他记忆深处的一些碎片。在他的时代，这早已是一种通过疫苗被基本消灭的疾病。“糖丸”……对，就是“糖丸”！那个甜甜的、孩子们排队吃的糖丸，就是预防这个可怕疾病的利器！还有那个名字——顾方舟！那位后来被誉为“糖丸爷爷”的科学家，正是他在极其困难的条件下，带领团队研製出了中国的脊髓灰质炎疫苗，拯救了无数儿童和家庭！
记忆的闸门打开，相关的信息汹涌而来。虽然他不是医学专家，但凭藉远超这个时代的资讯接触面，他大致知道脊髓灰质炎病毒的类型（1、2、3型）、传播途径、预防疫苗的种类（灭活疫苗ipv和减毒活疫苗opv），以及“糖丸”减毒活疫苗的原理和大致的研製思路。更重要的是，他知道此刻，顾方舟和他的团队，一定正在某个不为人知的实验室里，为了这个国家的孩子们，殫精竭虑，摸索前行！而国际上，索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗已经相继问世，只是由於封锁和成本，难以获取。
“必须做点什么！”王焕勃握紧了拳头。他无法眼睁睁看著这么多孩子，包括院里熟悉的棒梗、秀儿、三毛，在病痛中挣扎，甚至留下终身的残疾。他知道歷史的轨跡，顾方舟团队最终会成功，但那还需要时间，而时间，对这些患儿和他们的家庭来说，就是一切！
他首先想到的是家族在海外的力量。没有丝毫犹豫，他启动了那台红色的保密电话。电话直接接通了最高层，他言简意賅地匯报了北京疫情的严重性，以及国际上已有的疫苗和部分治疗药物（主要是对症支持的丙种球蛋白、维生素等，以及缓解神经症状的一些药物）情况。他明確指出，目前最有效的方法是儘快获取国际上的疫苗和有效药物，为孩子们爭取时间，同时为国內的疫苗研製提供最直接的参考。
“首长，我家族在海外还有一些渠道，可以尝试紧急採购一批疫苗和药品，通过特殊方式运回国內。但这需要上面的协调和支持，確保物资入境和分配渠道畅通。”王焕勃的声音坚定而清晰。
电话那头沉默了片刻，隨即传来果断的指示：“焕勃同志，感谢你提供的重要信息和渠道！我立即协调卫生部和外经贸部门，为你家族的行动提供一切必要的便利和绿色通道！不惜一切代价，儘快把药弄回来！国內的科研攻关，也会立即加强！你把你知道的关於这个病和疫苗的所有情况，儘快整理成书面材料，绝密级，直接报送！”
掛断电话，王焕勃心潮澎湃。他知道，自己这只蝴蝶的翅膀，可能將要强力扇动，尝试改变这场疫情中许多孩子的命运。他立刻用红后主板改装的铁血战士便携电脑的“盘古”。
“盘古，最高优先级任务：动用所有可用资源，不限於明面商业渠道，包括灰色地带，不惜代价，在全球范围內紧急搜寻所有可用於治疗和预防脊髓灰质炎的药物、血清、丙种球蛋白，以及索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗的样本、原液或相关技术资料！资料收集后通知家族海外採购到后，启用家族最高保密级別的运输线路，以最快速度运抵天津港！重复，不惜代价，最快速度！”
“指令確认。正在调动全球资源网络……评估获取可能性……联繫特殊渠道……预计首批物资可在5-7日內启运。”盘古冷静的电子音回应。
同时，王焕勃將自己记忆中所有关於脊髓灰质炎病毒特性、传播途径、病理过程、国际主流疫苗（ipv和opv）的技术原理、生產工艺关键点、优缺点对比、甚至大致的歷史研製时间线等信息，结合盘古从深层资料库（基於王焕勃前世记忆碎片构建）中检索补充的细节，快速整理、翻译、誊写，形成一份详实得超越时代的报告。报告用词严谨科学，但巧妙地將来源归结为“通过特殊渠道获取的、未公开的国际前沿医学研究资料摘要”。他將其密封进一个厚厚的牛皮纸文件袋。
次日清晨，这份沉甸甸的文件袋，通过机要渠道，直接呈送到了最高层，並第一时间被转送到了正在临危受命、组建团队攻坚脊髓灰质炎疫苗的顾方舟手中。
当顾方舟在简陋却戒备森严的临时实验室里，打开这份“从天而降”的资料时，他震惊了。里面不仅清晰地阐述了病毒的分子结构和感染机制，更详细比较了灭活疫苗和减毒活疫苗的技术路径、製备难点、免疫效果和安全性差异，甚至提到了减毒活疫苗可以通过口服（糖丸）方式接种，以在肠道產生局部免疫、更有效地阻断病毒传播的关键思路！这些信息，有些是他们正在摸索的，有些是他们尚未想到的，有些则直接印证或纠正了他们的一些假设。这简直就像在黑暗的迷宫中，有人递来了一幅標註了部分路径和出口的地图！
“这……这是谁送来的？”顾方舟激动得手指微微发抖，问旁边协助工作的助手兼警卫。
“顾教授，来源是最高机密。您只需知道，这份资料绝对可靠，是国家动用特殊力量获取的。上级指示，请您和团队充分利用，加快我们的疫苗研製进程！祖国和人民，在等著我们！”助手肃然回答。
顾方舟深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，镜片后的眼睛闪烁著锐利而充满希望的光芒。他小心翼翼地將资料收好，仿佛那是无价之宝。“通知团队，立即开会！我们有新思路了！不，是有了更明確、更可行的方向了！”
就在顾方舟团队如获至宝、连夜调整研究方案的同时，一场跨越重洋的生死救援也在紧张进行。王焕勃家族动用了数十年来在海外经营的所有明暗人脉和渠道，挥舞著巨额资金（部分由王家的家族帐户通过特殊方式支援，部分由国家紧急外匯支持），像梳子一样过滤著全球的医药市场。美国的、欧洲的、甚至一些中立地区的仓库被打开，市面上能买到的所有相关药品、生物製剂被一扫而空。通过一些不能见光的渠道，数支珍贵的萨宾减毒活疫苗原液和索尔克灭活疫苗样本，也被秘密获取。这些救命的物资被小心封装，通过家族控制的货轮，以最高优先级，衝破重重阻碍，驶向东方。
一周后，天津港。
一艘悬掛著巴拿马旗的普通货轮缓缓靠岸。码头上，早已戒严。全副武装的解放军战士神情肃穆，卫生部门、外交部门、安全部门的官员翘首以盼。货轮打开舱门，一箱箱贴著特殊標记、恆温保存的药品和疫苗，被迅速而谨慎地转运到准备好的军用卡车上。没有过多寒暄，车队在摩托开道下，拉响警笛，风驰电掣般驶向北京。
药品和疫苗被第一时间分发到协和、301、红星医院等收治患儿最多的重点医院。医生们如获至宝，立即根据隨附的（由盘古根据国际最新文献编译的）简要使用说明，对患儿进行评估和应用。虽然数量对於成千上万的患儿来说仍是杯水车薪，但这些来自国际前沿的药品（主要是高效的丙种球蛋白和神经支持药物），以及那有限的疫苗（立即用於最危重患儿的紧急预防性治疗和一些一线医护人员的关键防护），如同黑暗中的星星之火，给绝望中的家庭带来了第一缕真实的希望。高烧的孩子体温降下来了，疼痛缓解了，出现呼吸抑制跡象的孩子被及时用上药物，病情得到了控制。
“有药了！从国外来的特效药！”
“我家孩子用了药，不退烧！”
“医院说病情稳定住了！”
消息像长了翅膀，在痛苦的家长们之间传递，虽然仍充满焦虑，但那种彻底的绝望，开始被一丝微弱的期盼取代。
王焕勃在得到药品安全运抵並开始应用的消息后，並未放鬆。他指示家族：“继续採购，不计成本，直到疫情明显受控，或者我们自己的疫苗能够量產！”
更多的药品，通过各种渠道，偽装成普通货物，源源不断地从世界各地启运，穿越波涛，抵达天津、上海、广州，再被紧急调运至北京和其他出现疫情的城市。这是一场与死神赛跑的物资接力。
在外部药物支援和內部医疗人员拼尽全力的救治下，北京这场突如其来的脊髓灰质炎疫情，肆虐的势头终於被初步遏制住了。新增病例数开始下降，医院里的危重患儿比例得到控制，更重要的是，没有出现大规模的儿童死亡。大多数患儿在及时的对症支持和部分特异性药物的帮助下，度过了急性期，生命保住了。虽然很多孩子不可避免地留下了不同程度的后遗症——跛行、肌肉萎缩、关节畸形，但至少，命保住了。对於那个年代的父母来说，这已是天大的幸运。
“命保住了就好，保住了就好啊……”梁拉娣守在红星医院的儿科病房外，隔著玻璃看著里面並排躺著的秀儿和毛头。两个孩子都瘦了一圈，小脸苍白，但呼吸平稳，睡著了。秀儿的小胳膊上还留著输液针头的胶布，毛头的左腿还软软地耷拉著，医生说要开始康復训练了，针灸、按摩，可能要做很久，但有很大希望恢復部分功能。梁拉娣抹去眼泪，那几乎被击垮的脊樑，又一点点挺直起来。只要孩子活著，只要还有希望，她就能扛下去。妇联的同志又来看她了，这次除了生活用品，还告诉她，厂里决定，像她这样因孩子患病致困的职工家庭，可以申请特殊补助，工会也会组织职工互助。
贾家，棒梗也脱离了危险期，转入了普通病房。命是保住了，但右腿留下了明显的残疾，走路一瘸一拐。贾张氏不再哭天抢地，但整天阴沉著脸，看著孙子跛脚的样子，嘴里不停念叨“破了相了”、“以后可咋办”。秦淮茹默默垂泪，心里对未来充满了忧虑。贾东旭看著儿子，再看看大著肚子的妻子，眼中第一次出现了对学业的动摇和迷茫。这个家的天空，依然阴云密布，但最猛烈的暴风雨，似乎暂时过去了。
而那份由王焕勃提供的、凝聚了未来智慧的“文件袋”，在顾方舟团队手中，发挥了难以估量的作用。它像一盏明灯，照亮了研製路上的诸多迷雾。顾方舟团队结合国內实际情况，果断將主攻方向放在了更適合国情、能更快建立免疫屏障的口服减毒活疫苗（糖丸） 上。虽然前路依然充满艰难险阻——毒株的筛选、减毒过程的控制、生產工艺的建立、安全性有效性的验证……但方向已然明確，剩下的，就是用中国人的智慧和汗水，去攻克一个个堡垒。顾方舟和他的同事们，在实验室里，开始了爭分夺秒的衝刺。他们知道，早一天成功，就能让千千万万个孩子，远离这场可怕的噩梦。
西跨院的灯光，依旧亮到很晚。王焕勃站在窗前，看著渐渐恢復些许生气的四合院，心情依然沉重。药品只能救急，真正的希望，在於顾方舟们手中的试管和培养皿。他能做的，已经做了。剩下的，是漫长的康復之路，和等待真正的“糖丸”问世的那一天。
秋风吹过，捲起地上的落叶。这个秋天，95號院，乃至整个北京城，都经歷了一场深刻的伤痛。但在这场与瘟神的搏斗中，从高层到民间，从海外到国內，从科学家到普通工人，无数人伸出了手。希望，如同深埋地下的种子，虽然经歷严冬，但终將在未来的某个春天，破土而出，开花结果。而那些被病魔侵袭过的孩子们，他们的人生轨跡已然改变，未来等待著他们的，將是与常人不同的、更加崎嶇但也可能孕育著別样坚韧的道路。