第197章 钢铁长龙 安家基石
四合院：开局捐赠五千万 作者:佚名
第197章 钢铁长龙 安家基石
1957年，深秋，天津港。
渤海湾的风带著咸腥与寒意，吹拂著码头。巨大的起重机和龙门吊如同沉默的钢铁巨人，在泛黄的探照灯光下，將远洋货轮上卸下的货柜和綑扎好的货物，稳稳地放置在堆场上。汽笛声、机械轰鸣声、工人的號子声，混杂著海浪拍打堤岸的声响，构成了这个北方重要港口永不疲倦的奏鸣曲。
在港区深处一处相对独立的堆场前，气氛却与別处的繁忙喧囂不同，带著一种紧绷的、警戒的安静。整整六十辆军绿色的红星牌解放卡车，呈两列整齐地停靠著，车头统一朝向出口方向，引擎没有完全熄灭，低沉地轰鸣著，排气管冒出淡淡的白烟，在清冷的空气中裊裊上升。每一辆卡车的车头上，都喷印著醒目的红色五角星，下面是一行小字：红星联合工业总公司。
卡车周围，站立著数十名身穿深绿色战斗服、但臂膀上戴著“保卫”红袖標、神情肃穆的汉子。他们目光锐利，携带著衝锋鎗警惕地扫视著周围，手电筒的光束不时划破堆场的阴影。在这些保卫人员的外围，还有十几名穿著干部服的人，正与港务局的工作人员紧张地核对单据，指挥著装车。为首一人，正是红星联合工业总公司的后勤副厂长，李怀德。
李怀德裹著一件半旧的军大衣，眉头紧锁，嘴里叼著的菸捲已经快烧到过滤嘴，他却浑然不觉，只是死死盯著那从货轮上卸下、正被叉车和吊机小心翼翼装载到自家卡车上的货物。那是用防水帆布严密包裹的长条形木箱、綑扎整齐的金属构件、以及印著外文字母的方形货箱。这里面，是红星厂五万职工、乃至更多未来职工“安居梦”的基石——从香港转运而来，用以建设“红星职工生活区”一期工程的关键建筑材料和设备。
高標號水泥、特种钢材、铝製门窗构件、电路管线、卫浴洁具……以及最重要的，整整二十部崭新的、用木箱精心包装的美国產的电梯主机和轿厢组件。这些都是通过王焕勃父亲在香港的王氏企业，以易货贸易的方式，用红星厂生產的“红星”牌小汽车、红旗牌高级轿车和即將量產的摩托车出口配额换回来的。每一件，都来之不易，都关係到家属楼能否按照王焕勃那“惊世骇俗”的高標准蓝图，从图纸变为现实。
“李厂长，最后一箱电梯控制柜，清点完毕，装车！”一名负责清点的干部小跑过来，低声匯报，额头上带著细密的汗珠，不知是忙碌还是紧张。
“好！”李怀德终於將菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭，声音嘶哑却带著决绝，“告诉兄弟们，人歇车不歇，轮流吃饭休息，车队必须连夜出发，天亮前务必离开天津地界，返回北京！”
“是！”
李怀德如此兴师动眾，亲自押阵，调集了厂里几乎一半的卡车运力（这还是因为红星厂自己有汽车分厂，卡车也是自產自用，才能如此豪横），还出动了精锐的保卫处人员，原因只有一个——怕被截胡。
红星厂要自建高层带电梯家属楼的消息，如同插上了翅膀，早已在京城乃至周边地区的工业系统內传开。羡慕者有之，惊讶者有之，而更多的，是那些同样被住房问题逼得焦头烂额、却又暂时搞不到足够建筑材料的兄弟单位，眼红不已。这年头，水泥、钢材、木材，哪一样不是紧俏物资？红星厂能搞到这么多，尤其是还能搞到电梯这种“稀罕玩意”，不知道有多少双眼睛在盯著，有多少人琢磨著能不能“借”点、“调拨”点。
李怀德在官场、商场混跡多年，深知其中利害。批文在手是一回事，物资真正运回自家工地，又是另一回事。从天津港到北京，这百多公里的路程，谁知道会出什么么蛾子？半路被上级单位“临时徵用”？被兄弟单位“紧急借用”？甚至被某些手眼通天的“人物”直接截留？都有可能！这可不是他李怀德杞人忧天，而是有前车之鑑的。前不久，就有一批某厂急需的工具机配件，在运输途中被“协调”走了，最后扯皮半年，不了了之。
所以，他必须来，必须亲自盯著。不仅他来，他还带来了厂里最能打、最可靠的保卫队伍，以及整整六十辆卡车组成的庞大车队。他要摆出一个姿態：这批货，是红星厂五万职工的命根子，谁也別想动！六十辆卡车的钢铁洪流，本身就是一种无声的威慑。
“厂长，都装好了，可以出发了！”车队队长跑来报告。
李怀德跳上打头那辆卡车的副驾驶座，对著车载对讲机（这也是红星厂自產自用的小范围通讯设备，在这关键时刻派上了大用场）沉声下令：“全体注意，按预定编队，出发！前后车距保持，注意安全！遇到任何情况，没有我的命令，不准停车！出发！”
“嗡嗡嗡——！”六十台柴油发动机的轰鸣声骤然加大，匯成一片低沉的怒吼。庞大的车队如同一条甦醒的钢铁长龙，缓缓驶出天津港堆场，衝破夜幕，向著西北方向的北京驶去。车灯划破黑暗，在公路上拉出两条蜿蜒的光带。
李怀德靠在座椅上，疲惫地闭上眼睛，但神经依旧紧绷。他知道，这只是第一步。货物安全运回厂里，接下来还有更复杂的施工、协调、管理……但此刻，听著身后绵延不绝的引擎声，感受著身下这辆卡车稳健的行驶，他心中稍定。这六十辆解放卡车，也是红星厂的骄傲，是王焕勃总工留下的又一个“杀手鐧”。
说起这些卡车，还有一段与一汽之间，既合作又竞爭、暗藏玄机的故事。
当初，红星汽车厂在王焕勃的主持下，成功研製出国內首款真正意义上的高级轿车。厂里原本想沿用“红星”品牌，命名为“红星牌高级轿车”。然而，样车送到中央，经过多位领导试乘、评审后，引起了巨大轰动。其流畅典雅的外观、卓越的乘坐舒適性、先进的性能（相对於当时国內水平），完全顛覆了人们对国產汽车的认知。高层领导欣喜之余，亲自为其命名——“红旗”，车型定为“星耀s600”。
“红旗”二字，寓意深长，象徵著革命与引领。这既是对红星厂技术突破的最高肯定，也寄託了国家对於汽车工业，尤其是高端轿车领域的殷切期望。但同时，一个决定也隨之而来：为了儘快形成產能，满足公务用车和出口创匯的双重需求，中央要求红星联合工业总公司，將“红旗星耀s600”的全部设计图纸、生產工艺资料，移交给老大哥——位於长春的第一汽车製造厂，由两家企业共同生產“红旗”轿车。
消息传到红星厂，姚江河书记和杨卫民厂长心里自然不是滋味。这就像是自己含辛茹苦养大的孩子，刚出息了，就被要求过继给別人一半。但这是上级的命令，是从国家汽车工业整体布局出发的战略决策，他们再有情绪，也必须服从。
王焕勃得知后，却显得很平静。在厂党委会议上，他提出了一个关键建议：“上级要求我们移交图纸和技术，是为了壮大『红旗』品牌，儘快形成產业规模，这个决策是正確的，我们必须坚决执行。但是，在具体移交內容上，我们可以，也应该有所侧重，形成差异化竞爭，避免同质化內耗，这同样符合国家利益。”
在他的具体策划下，红星厂最终移交一汽的，是“红旗星耀s600”基础版车型的完整设计图纸，以及其所搭载的、经过初步优化的ea111系列2.0升直列四缸自然吸气发动机的全套技术资料。这个版本，性能均衡，技术相对成熟，適合大规模量產，足以树立“红旗”品牌的高端形象，满足大部分公务用车需求。
然而，王焕勃和红星厂，还留了至关重要的“后手”。他们並未移交以下几项核心技术和设计：
更先进的v6发动机技术：这是为更高动力版本准备的“心臟”。
红旗星耀s600l加长版车型的全部设计：针对更高层级领导和特殊场合需求。
红旗星耀s600l guard防弹轿车的全套设计与製造技术：这是顶级安全座驾，涉及复杂的装甲、防爆、生命维持、专用底盘和特种材料技术，属於战略级產品。
这意味著，一汽拿到图纸后，能生產的是性能不错、但並非顶级的“红旗星耀s600”四缸版。而红星厂，则保留了完整的產品线：入门级的“红旗星耀s300”（搭载初代ea111发动机，定位稍低）、中高端的“红旗星耀s600”四缸高功率版、旗舰的“红旗星耀s600l”v6加长版，以及顶级的“红旗星耀s600l guard”防弹轿车。后者车身长度超过6.1米，搭载重装甲车身和底盘、防弹玻璃、防爆轮胎、自密封油箱、四驱系统、300马力v6涡轮增压发动机，以及王焕勃预留的后轮转向技术（后期升级），专供最高层领导和像钱学森、王焕勃自身这样对国家至关重要的顶尖科学家。这就在“红旗”品牌內部，自然形成了梯次和壁垒。一汽是“红旗”的基础和量產主力，而红星厂，则是“红旗”的技术塔尖和顶级定製中心。
一汽方面，当时的厂长是胸怀宽广、极具战略眼光的饶斌。当他收到红星厂移交过来的、厚达数米的设计图纸和技术文件时，在惊嘆於其设计之精良、技术之先进的同时，也敏锐地意识到了红星厂的“保留”。他没有点破，更没有向上级“告状”，反而在仔细研究后，做出了一个让所有人都感到意外、却又在情理之中的决定。
饶斌亲自致电红星厂杨卫民厂长，电话里笑声爽朗：“卫民同志，感谢红星厂兄弟的无私支援啊！『红旗』是国家的宝贝，你们开了个好头，我们一汽压力很大，但也动力十足！来而不往非礼也，我们一汽也没什么太拿得出手的，就把我们最新的解放牌ca10型载重汽车的全套图纸，以及配套的发动机、变速箱、底盘技术资料，送给你们，算是我们的一点心意，也是兄弟单位之间的技术交流！”
饶斌这一手，可谓高明至极。既彰显了一汽的大气与格局，避免了“白拿”技术的尷尬，又將“球”踢了回来——解放牌卡车，是当时中国汽车工业的標杆，是真正的“国之重器”，其图纸和技术，同样价值连城。这是一次对等的、体面的技术交换。
当解放卡车的图纸运抵红星厂，交到王焕勃手中时，这位来自未来的总工程师，心中涌起的是一种难以言喻的、夹杂著歷史情怀与技术创新衝动的复杂情感。解放牌卡车，那方头方脑、憨厚朴实却又坚韧不拔的形象，几乎是新中国前三十年工业建设与城乡交通的图腾，承载了无数人的记忆。
“好东西，但可以更好。”这是王焕勃审视完图纸后的第一评价。在他的主持下，一场对解放卡车的“深度改造手术”悄然展开。他没有对那经典的外观做太大改动（保留辨识度和时代感），而是將全部精力，用在了內在“三大件”和关键系统的革命性升级上：
心臟强化：保留原六缸发动机的基础结构，但引入了涡轮增压技术。通过精心设计的涡轮增压器和中冷系统，辅以燃油喷射系统的优化（从化油器改为初步的机械喷射），將最大功率从原型的90马力，一举提升至150马力！最大扭矩更是飆升了近70%。这使得改进后的“红星牌解放卡车”（为示区別，红星厂生產的沿用了解放卡的车名字，但品牌定为“红星”）在重载起步、爬坡时动力储备充沛，彻底告別了“老牛拉破车”的窘境。
传动优化：改进了离合器结构，使其接合更平顺，耐用性更高。最大的亮点在於变速箱，王焕勃引入了同步器技术。这使得换挡时，不再需要传统的“两脚离合”操作（踩离合摘档-轰空油-再踩离合掛挡），驾驶员只需踩下离合器，即可直接、平顺地换入所需档位！这极大地降低了驾驶疲劳，提升了操作效率和换挡平顺性，对新手司机尤其友好。变速箱档位也优化为更合理的5个前进挡一个倒挡，速比分布更科学，兼顾了重载与经济性。
行走与操控革新：在部分车型上，增加了分时四轮驱动系统，通过一个简单的分动箱操作杆，即可在常规后轮驱动和四轮驱动之间切换，极大地增强了在泥泞、冰雪、野外等恶劣路况下的通过能力，真正做到了“全路况適应”。同时，全系標配了液压助力转向系统，方向盘变得轻巧灵活，即使满载情况下，女司机也能轻鬆驾驭，这是对原版解放卡车“方向盘沉死牛”的彻底革命。
综合性能飞跃：在车身结构和底盘方面，採用了更高强度的钢材和更优化的设计，使得额定载重量从4吨提升至6吨。流线型改进的驾驶室和底盘设计，加上动力总成的效率提升，使得最高车速从65公里/小时提升到90公里/小时，而百公里综合油耗，反而从惊人的29升降至20升左右！这对於运输成本是巨大的节约。
当第一辆按照新图纸试製出的“红星牌解放ca10改进型”卡车下线时，其表现震惊了所有人。拉上6吨沙石，起步轻盈，爬坡有力，在测试场布满炮弹坑和泥泞的路段，四驱模式轻鬆通过。老司机试驾后，摸著那轻巧的方向盘，体验著不用“两脚离合”就能顺畅换挡的感觉，激动得语无伦次：“这……这开起来还是卡车吗？比咱厂里那吉普还顺手！有劲！省油！好开！”
从此，“红星牌解放卡车”成为了红星厂的又一个拳头產品。它不仅满足了厂內日益增长的物流运输需求（比如这次庞大的运输任务），更以其卓越的性能和可靠性，迅速在交通运输、工程建设、军队后勤等领域打开了市场，成为出口创匯的又一明星。与一汽的原版解放牌形成了错位竞爭——一汽解放主打可靠、皮实、保有量大；红星解放则主打高性能、高承载、高通过性和驾驶舒適性，满足了更高端、更苛刻的运输需求。饶斌厂长得知红星厂的改进成果后，不但没有不满，反而在一次行业会议上公开表示：“红星厂的同志们思路开阔，技术过硬，他们的改进，为我们国產卡车的发展提供了宝贵的方向！这是良性竞爭，是共同进步！”
此刻，这六十辆轰鸣著、载满了红星厂“安居梦”希望之物的钢铁长龙，正是红星厂自身强大工业能力和王焕勃技术“点金术”的最佳证明。它们不仅是运输工具，更是红星厂实力的展示，是李怀德此行最坚实的后盾。
车队在夜幕中疾驰，穿过寂静的田野，掠过沉睡的村庄。李怀德不时通过对讲机询问各车情况，警惕地观察著道路前后。或许是因为这支车队规模太大、气势太足，也或许是因为红星厂如今的名头確实响亮，预想中可能出现的“拦路虎”並未出现。拂晓时分，车队安全驶入北京市界。当看到“红星联合工业总公司”那熟悉的大门和飘扬的旗帜时，李怀德一直悬著的心，才终於彻底放回肚子里。
“报告厂长，车队全部安全返回！货物完好无损！”车队队长兴奋地匯报。
“好！通知基建处、房產科和保卫处，立刻清点入库，专人看管！所有参与任务的同志，回去好好休息，这个月奖金加倍！”李怀德跳下车，虽然一夜未眠，眼中布满血丝，但精神却异常振奋。最关键、最危险的一步，成功了！
建筑材料陆续到位，施工前的准备工作紧锣密鼓。李怀德通过岳父的关係，请来了国內建筑领域的“王牌军”——曾参与过人民大会堂等“十大建筑”部分工程的一支精锐建设队伍。当这支队伍的负责人，一位姓赵的资深总工程师，看到王焕勃亲自绘製、由“盘古”辅助细化的十八层带电梯住宅楼施工蓝图时（为了能够让更多的工人分发从十六层增加到十八层的设计），这位见多识广的老专家也忍不住倒吸一口凉气。
“高层……剪力墙结构……现浇混凝土楼板……预置构件装配……还有这么复杂的给排水、电气、特別是电梯井道设计……”赵总工扶了扶眼镜，仔细翻阅著图纸，越看眼睛越亮，“王总工，这设计……太超前了！很多工艺，国內目前很少用，甚至没用过。抗震计算、荷载分析……这些数据可靠吗？”
王焕勃肯定地点点头：“赵总工放心，所有结构计算都经过严格覆核，部分关键数据还通过我们厂里的计算机进行过模擬验证。工艺上，確实有挑战，但並非不可实现。我们可以先从香港请几位有高层建筑经验的工程师过来做技术指导，我们的工人学习能力很强。至於混凝土，我们这次进口的高標號水泥，完全满足要求。预製构件，我们自己的工具机分厂可以配合加工模具和部分非標件。这是一次学习，也是一次突破。盖好了，不仅是解决了我们厂职工的住房问题，也是为咱们国家以后自己盖高楼，积累经验，培养队伍！”
赵总工被王焕勃的自信和远见所感染，用力点点头：“好！有王总工您这话，有这些进口的好材料，有你们厂这么强的工业能力做后盾，这活儿，我们接了！再难，也得把它干成，干漂亮！这也算是我们建筑行业的一个里程碑！”
隨著第一批进口水泥和钢筋被用於浇筑地基，隨著巨大的塔吊在规划好的地块上竖起，“红星职工生活区”一期工程，正式破土动工了！这个消息，再次像春风一样，吹遍了红星厂的每一个车间、每一间办公室。
工地被临时围墙围起，但围墙上开了观察窗。每天下班后，都有无数工人、家属，甚至周边百姓，聚在围墙外，踮著脚尖，看著里面一天一个样的变化。看著巨大的基坑被挖开，看著钢筋如同森林般竖起，看著混凝土被源源不断地浇筑，看著楼房一层层地拔地而起……
“快看！又起了一层！”
“好快啊！这速度，比隔壁厂盖的三层楼快多了！”
“听说用的是外国进口的水泥，特別结实！”
“看那架子，那么高，以后真要装电梯呢！”
“我家那口子说，他们车间这个月超额完成任务，就是为了早点攒够工分，排队分房呢！”
人们指著，议论著，眼中充满了热切的期盼。那张曾经贴在宣传栏上的效果图，早已深深印刻在每个红星人的心里。那不再是纸上谈兵，而是正在他们眼前，由他们亲手参与製造的材料、由他们未来的邻居（建筑工人也多是职工家属或相关单位人员）一砖一瓦，逐渐变为现实的、摸得著的希望！
王焕勃也时常会来到工地，戴著安全帽，与赵总工等人一起查看进度，解决技术难题。他站在渐渐升高的楼体前，望著脚手架上来回忙碌的身影，听著搅拌机、塔吊、夯机的轰鸣，心中感慨万千。这不仅仅是在盖房子，这是在铸造一个关於“现代生活”的梦想，是在为这个国家最普通的劳动者，搭建一个能遮风避雨、有尊严、有隱私、有基本生活便利的港湾。这或许比造出一辆高级轿车、一台精密工具机，更能直接地改变成千上万人的命运，更能凝聚人心，激发那最质朴也最强大的建设热情。
“快了，”他望著初具轮廓的楼体骨架，心中默算著工期，“按照这个进度，如果一切顺利，明年夏天，最迟明年秋天，第一批职工，就能拿到钥匙，搬进这带有独立厨房、卫生间和阳台的新家了。”
不远处，高大的塔吊缓缓转动长臂，將一捆钢筋吊向新的高度。朝阳升起，金色的光芒洒在工地、洒在忙碌的人群、洒在那些日益长高的灰色混凝土骨架上，仿佛为这钢铁与水泥的丛林，镀上了一层充满希望的暖金。隆隆的机械声，工人们的號子声，与红星厂区內传来的、永不停歇的机器轰鸣，交织在一起，奏响了一曲属於这个火红年代、关於安居与梦想的磅礴交响。
第197章 钢铁长龙 安家基石
1957年，深秋，天津港。
渤海湾的风带著咸腥与寒意，吹拂著码头。巨大的起重机和龙门吊如同沉默的钢铁巨人，在泛黄的探照灯光下，將远洋货轮上卸下的货柜和綑扎好的货物，稳稳地放置在堆场上。汽笛声、机械轰鸣声、工人的號子声，混杂著海浪拍打堤岸的声响，构成了这个北方重要港口永不疲倦的奏鸣曲。
在港区深处一处相对独立的堆场前，气氛却与別处的繁忙喧囂不同，带著一种紧绷的、警戒的安静。整整六十辆军绿色的红星牌解放卡车，呈两列整齐地停靠著，车头统一朝向出口方向，引擎没有完全熄灭，低沉地轰鸣著，排气管冒出淡淡的白烟，在清冷的空气中裊裊上升。每一辆卡车的车头上，都喷印著醒目的红色五角星，下面是一行小字：红星联合工业总公司。
卡车周围，站立著数十名身穿深绿色战斗服、但臂膀上戴著“保卫”红袖標、神情肃穆的汉子。他们目光锐利，携带著衝锋鎗警惕地扫视著周围，手电筒的光束不时划破堆场的阴影。在这些保卫人员的外围，还有十几名穿著干部服的人，正与港务局的工作人员紧张地核对单据，指挥著装车。为首一人，正是红星联合工业总公司的后勤副厂长，李怀德。
李怀德裹著一件半旧的军大衣，眉头紧锁，嘴里叼著的菸捲已经快烧到过滤嘴，他却浑然不觉，只是死死盯著那从货轮上卸下、正被叉车和吊机小心翼翼装载到自家卡车上的货物。那是用防水帆布严密包裹的长条形木箱、綑扎整齐的金属构件、以及印著外文字母的方形货箱。这里面，是红星厂五万职工、乃至更多未来职工“安居梦”的基石——从香港转运而来，用以建设“红星职工生活区”一期工程的关键建筑材料和设备。
高標號水泥、特种钢材、铝製门窗构件、电路管线、卫浴洁具……以及最重要的，整整二十部崭新的、用木箱精心包装的美国產的电梯主机和轿厢组件。这些都是通过王焕勃父亲在香港的王氏企业，以易货贸易的方式，用红星厂生產的“红星”牌小汽车、红旗牌高级轿车和即將量產的摩托车出口配额换回来的。每一件，都来之不易，都关係到家属楼能否按照王焕勃那“惊世骇俗”的高標准蓝图，从图纸变为现实。
“李厂长，最后一箱电梯控制柜，清点完毕，装车！”一名负责清点的干部小跑过来，低声匯报，额头上带著细密的汗珠，不知是忙碌还是紧张。
“好！”李怀德终於將菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭，声音嘶哑却带著决绝，“告诉兄弟们，人歇车不歇，轮流吃饭休息，车队必须连夜出发，天亮前务必离开天津地界，返回北京！”
“是！”
李怀德如此兴师动眾，亲自押阵，调集了厂里几乎一半的卡车运力（这还是因为红星厂自己有汽车分厂，卡车也是自產自用，才能如此豪横），还出动了精锐的保卫处人员，原因只有一个——怕被截胡。
红星厂要自建高层带电梯家属楼的消息，如同插上了翅膀，早已在京城乃至周边地区的工业系统內传开。羡慕者有之，惊讶者有之，而更多的，是那些同样被住房问题逼得焦头烂额、却又暂时搞不到足够建筑材料的兄弟单位，眼红不已。这年头，水泥、钢材、木材，哪一样不是紧俏物资？红星厂能搞到这么多，尤其是还能搞到电梯这种“稀罕玩意”，不知道有多少双眼睛在盯著，有多少人琢磨著能不能“借”点、“调拨”点。
李怀德在官场、商场混跡多年，深知其中利害。批文在手是一回事，物资真正运回自家工地，又是另一回事。从天津港到北京，这百多公里的路程，谁知道会出什么么蛾子？半路被上级单位“临时徵用”？被兄弟单位“紧急借用”？甚至被某些手眼通天的“人物”直接截留？都有可能！这可不是他李怀德杞人忧天，而是有前车之鑑的。前不久，就有一批某厂急需的工具机配件，在运输途中被“协调”走了，最后扯皮半年，不了了之。
所以，他必须来，必须亲自盯著。不仅他来，他还带来了厂里最能打、最可靠的保卫队伍，以及整整六十辆卡车组成的庞大车队。他要摆出一个姿態：这批货，是红星厂五万职工的命根子，谁也別想动！六十辆卡车的钢铁洪流，本身就是一种无声的威慑。
“厂长，都装好了，可以出发了！”车队队长跑来报告。
李怀德跳上打头那辆卡车的副驾驶座，对著车载对讲机（这也是红星厂自產自用的小范围通讯设备，在这关键时刻派上了大用场）沉声下令：“全体注意，按预定编队，出发！前后车距保持，注意安全！遇到任何情况，没有我的命令，不准停车！出发！”
“嗡嗡嗡——！”六十台柴油发动机的轰鸣声骤然加大，匯成一片低沉的怒吼。庞大的车队如同一条甦醒的钢铁长龙，缓缓驶出天津港堆场，衝破夜幕，向著西北方向的北京驶去。车灯划破黑暗，在公路上拉出两条蜿蜒的光带。
李怀德靠在座椅上，疲惫地闭上眼睛，但神经依旧紧绷。他知道，这只是第一步。货物安全运回厂里，接下来还有更复杂的施工、协调、管理……但此刻，听著身后绵延不绝的引擎声，感受著身下这辆卡车稳健的行驶，他心中稍定。这六十辆解放卡车，也是红星厂的骄傲，是王焕勃总工留下的又一个“杀手鐧”。
说起这些卡车，还有一段与一汽之间，既合作又竞爭、暗藏玄机的故事。
当初，红星汽车厂在王焕勃的主持下，成功研製出国內首款真正意义上的高级轿车。厂里原本想沿用“红星”品牌，命名为“红星牌高级轿车”。然而，样车送到中央，经过多位领导试乘、评审后，引起了巨大轰动。其流畅典雅的外观、卓越的乘坐舒適性、先进的性能（相对於当时国內水平），完全顛覆了人们对国產汽车的认知。高层领导欣喜之余，亲自为其命名——“红旗”，车型定为“星耀s600”。
“红旗”二字，寓意深长，象徵著革命与引领。这既是对红星厂技术突破的最高肯定，也寄託了国家对於汽车工业，尤其是高端轿车领域的殷切期望。但同时，一个决定也隨之而来：为了儘快形成產能，满足公务用车和出口创匯的双重需求，中央要求红星联合工业总公司，將“红旗星耀s600”的全部设计图纸、生產工艺资料，移交给老大哥——位於长春的第一汽车製造厂，由两家企业共同生產“红旗”轿车。
消息传到红星厂，姚江河书记和杨卫民厂长心里自然不是滋味。这就像是自己含辛茹苦养大的孩子，刚出息了，就被要求过继给別人一半。但这是上级的命令，是从国家汽车工业整体布局出发的战略决策，他们再有情绪，也必须服从。
王焕勃得知后，却显得很平静。在厂党委会议上，他提出了一个关键建议：“上级要求我们移交图纸和技术，是为了壮大『红旗』品牌，儘快形成產业规模，这个决策是正確的，我们必须坚决执行。但是，在具体移交內容上，我们可以，也应该有所侧重，形成差异化竞爭，避免同质化內耗，这同样符合国家利益。”
在他的具体策划下，红星厂最终移交一汽的，是“红旗星耀s600”基础版车型的完整设计图纸，以及其所搭载的、经过初步优化的ea111系列2.0升直列四缸自然吸气发动机的全套技术资料。这个版本，性能均衡，技术相对成熟，適合大规模量產，足以树立“红旗”品牌的高端形象，满足大部分公务用车需求。
然而，王焕勃和红星厂，还留了至关重要的“后手”。他们並未移交以下几项核心技术和设计：
更先进的v6发动机技术：这是为更高动力版本准备的“心臟”。
红旗星耀s600l加长版车型的全部设计：针对更高层级领导和特殊场合需求。
红旗星耀s600l guard防弹轿车的全套设计与製造技术：这是顶级安全座驾，涉及复杂的装甲、防爆、生命维持、专用底盘和特种材料技术，属於战略级產品。
这意味著，一汽拿到图纸后，能生產的是性能不错、但並非顶级的“红旗星耀s600”四缸版。而红星厂，则保留了完整的產品线：入门级的“红旗星耀s300”（搭载初代ea111发动机，定位稍低）、中高端的“红旗星耀s600”四缸高功率版、旗舰的“红旗星耀s600l”v6加长版，以及顶级的“红旗星耀s600l guard”防弹轿车。后者车身长度超过6.1米，搭载重装甲车身和底盘、防弹玻璃、防爆轮胎、自密封油箱、四驱系统、300马力v6涡轮增压发动机，以及王焕勃预留的后轮转向技术（后期升级），专供最高层领导和像钱学森、王焕勃自身这样对国家至关重要的顶尖科学家。这就在“红旗”品牌內部，自然形成了梯次和壁垒。一汽是“红旗”的基础和量產主力，而红星厂，则是“红旗”的技术塔尖和顶级定製中心。
一汽方面，当时的厂长是胸怀宽广、极具战略眼光的饶斌。当他收到红星厂移交过来的、厚达数米的设计图纸和技术文件时，在惊嘆於其设计之精良、技术之先进的同时，也敏锐地意识到了红星厂的“保留”。他没有点破，更没有向上级“告状”，反而在仔细研究后，做出了一个让所有人都感到意外、却又在情理之中的决定。
饶斌亲自致电红星厂杨卫民厂长，电话里笑声爽朗：“卫民同志，感谢红星厂兄弟的无私支援啊！『红旗』是国家的宝贝，你们开了个好头，我们一汽压力很大，但也动力十足！来而不往非礼也，我们一汽也没什么太拿得出手的，就把我们最新的解放牌ca10型载重汽车的全套图纸，以及配套的发动机、变速箱、底盘技术资料，送给你们，算是我们的一点心意，也是兄弟单位之间的技术交流！”
饶斌这一手，可谓高明至极。既彰显了一汽的大气与格局，避免了“白拿”技术的尷尬，又將“球”踢了回来——解放牌卡车，是当时中国汽车工业的標杆，是真正的“国之重器”，其图纸和技术，同样价值连城。这是一次对等的、体面的技术交换。
当解放卡车的图纸运抵红星厂，交到王焕勃手中时，这位来自未来的总工程师，心中涌起的是一种难以言喻的、夹杂著歷史情怀与技术创新衝动的复杂情感。解放牌卡车，那方头方脑、憨厚朴实却又坚韧不拔的形象，几乎是新中国前三十年工业建设与城乡交通的图腾，承载了无数人的记忆。
“好东西，但可以更好。”这是王焕勃审视完图纸后的第一评价。在他的主持下，一场对解放卡车的“深度改造手术”悄然展开。他没有对那经典的外观做太大改动（保留辨识度和时代感），而是將全部精力，用在了內在“三大件”和关键系统的革命性升级上：
心臟强化：保留原六缸发动机的基础结构，但引入了涡轮增压技术。通过精心设计的涡轮增压器和中冷系统，辅以燃油喷射系统的优化（从化油器改为初步的机械喷射），將最大功率从原型的90马力，一举提升至150马力！最大扭矩更是飆升了近70%。这使得改进后的“红星牌解放卡车”（为示区別，红星厂生產的沿用了解放卡的车名字，但品牌定为“红星”）在重载起步、爬坡时动力储备充沛，彻底告別了“老牛拉破车”的窘境。
传动优化：改进了离合器结构，使其接合更平顺，耐用性更高。最大的亮点在於变速箱，王焕勃引入了同步器技术。这使得换挡时，不再需要传统的“两脚离合”操作（踩离合摘档-轰空油-再踩离合掛挡），驾驶员只需踩下离合器，即可直接、平顺地换入所需档位！这极大地降低了驾驶疲劳，提升了操作效率和换挡平顺性，对新手司机尤其友好。变速箱档位也优化为更合理的5个前进挡一个倒挡，速比分布更科学，兼顾了重载与经济性。
行走与操控革新：在部分车型上，增加了分时四轮驱动系统，通过一个简单的分动箱操作杆，即可在常规后轮驱动和四轮驱动之间切换，极大地增强了在泥泞、冰雪、野外等恶劣路况下的通过能力，真正做到了“全路况適应”。同时，全系標配了液压助力转向系统，方向盘变得轻巧灵活，即使满载情况下，女司机也能轻鬆驾驭，这是对原版解放卡车“方向盘沉死牛”的彻底革命。
综合性能飞跃：在车身结构和底盘方面，採用了更高强度的钢材和更优化的设计，使得额定载重量从4吨提升至6吨。流线型改进的驾驶室和底盘设计，加上动力总成的效率提升，使得最高车速从65公里/小时提升到90公里/小时，而百公里综合油耗，反而从惊人的29升降至20升左右！这对於运输成本是巨大的节约。
当第一辆按照新图纸试製出的“红星牌解放ca10改进型”卡车下线时，其表现震惊了所有人。拉上6吨沙石，起步轻盈，爬坡有力，在测试场布满炮弹坑和泥泞的路段，四驱模式轻鬆通过。老司机试驾后，摸著那轻巧的方向盘，体验著不用“两脚离合”就能顺畅换挡的感觉，激动得语无伦次：“这……这开起来还是卡车吗？比咱厂里那吉普还顺手！有劲！省油！好开！”
从此，“红星牌解放卡车”成为了红星厂的又一个拳头產品。它不仅满足了厂內日益增长的物流运输需求（比如这次庞大的运输任务），更以其卓越的性能和可靠性，迅速在交通运输、工程建设、军队后勤等领域打开了市场，成为出口创匯的又一明星。与一汽的原版解放牌形成了错位竞爭——一汽解放主打可靠、皮实、保有量大；红星解放则主打高性能、高承载、高通过性和驾驶舒適性，满足了更高端、更苛刻的运输需求。饶斌厂长得知红星厂的改进成果后，不但没有不满，反而在一次行业会议上公开表示：“红星厂的同志们思路开阔，技术过硬，他们的改进，为我们国產卡车的发展提供了宝贵的方向！这是良性竞爭，是共同进步！”
此刻，这六十辆轰鸣著、载满了红星厂“安居梦”希望之物的钢铁长龙，正是红星厂自身强大工业能力和王焕勃技术“点金术”的最佳证明。它们不仅是运输工具，更是红星厂实力的展示，是李怀德此行最坚实的后盾。
车队在夜幕中疾驰，穿过寂静的田野，掠过沉睡的村庄。李怀德不时通过对讲机询问各车情况，警惕地观察著道路前后。或许是因为这支车队规模太大、气势太足，也或许是因为红星厂如今的名头確实响亮，预想中可能出现的“拦路虎”並未出现。拂晓时分，车队安全驶入北京市界。当看到“红星联合工业总公司”那熟悉的大门和飘扬的旗帜时，李怀德一直悬著的心，才终於彻底放回肚子里。
“报告厂长，车队全部安全返回！货物完好无损！”车队队长兴奋地匯报。
“好！通知基建处、房產科和保卫处，立刻清点入库，专人看管！所有参与任务的同志，回去好好休息，这个月奖金加倍！”李怀德跳下车，虽然一夜未眠，眼中布满血丝，但精神却异常振奋。最关键、最危险的一步，成功了！
建筑材料陆续到位，施工前的准备工作紧锣密鼓。李怀德通过岳父的关係，请来了国內建筑领域的“王牌军”——曾参与过人民大会堂等“十大建筑”部分工程的一支精锐建设队伍。当这支队伍的负责人，一位姓赵的资深总工程师，看到王焕勃亲自绘製、由“盘古”辅助细化的十八层带电梯住宅楼施工蓝图时（为了能够让更多的工人分发从十六层增加到十八层的设计），这位见多识广的老专家也忍不住倒吸一口凉气。
“高层……剪力墙结构……现浇混凝土楼板……预置构件装配……还有这么复杂的给排水、电气、特別是电梯井道设计……”赵总工扶了扶眼镜，仔细翻阅著图纸，越看眼睛越亮，“王总工，这设计……太超前了！很多工艺，国內目前很少用，甚至没用过。抗震计算、荷载分析……这些数据可靠吗？”
王焕勃肯定地点点头：“赵总工放心，所有结构计算都经过严格覆核，部分关键数据还通过我们厂里的计算机进行过模擬验证。工艺上，確实有挑战，但並非不可实现。我们可以先从香港请几位有高层建筑经验的工程师过来做技术指导，我们的工人学习能力很强。至於混凝土，我们这次进口的高標號水泥，完全满足要求。预製构件，我们自己的工具机分厂可以配合加工模具和部分非標件。这是一次学习，也是一次突破。盖好了，不仅是解决了我们厂职工的住房问题，也是为咱们国家以后自己盖高楼，积累经验，培养队伍！”
赵总工被王焕勃的自信和远见所感染，用力点点头：“好！有王总工您这话，有这些进口的好材料，有你们厂这么强的工业能力做后盾，这活儿，我们接了！再难，也得把它干成，干漂亮！这也算是我们建筑行业的一个里程碑！”
隨著第一批进口水泥和钢筋被用於浇筑地基，隨著巨大的塔吊在规划好的地块上竖起，“红星职工生活区”一期工程，正式破土动工了！这个消息，再次像春风一样，吹遍了红星厂的每一个车间、每一间办公室。
工地被临时围墙围起，但围墙上开了观察窗。每天下班后，都有无数工人、家属，甚至周边百姓，聚在围墙外，踮著脚尖，看著里面一天一个样的变化。看著巨大的基坑被挖开，看著钢筋如同森林般竖起，看著混凝土被源源不断地浇筑，看著楼房一层层地拔地而起……
“快看！又起了一层！”
“好快啊！这速度，比隔壁厂盖的三层楼快多了！”
“听说用的是外国进口的水泥，特別结实！”
“看那架子，那么高，以后真要装电梯呢！”
“我家那口子说，他们车间这个月超额完成任务，就是为了早点攒够工分，排队分房呢！”
人们指著，议论著，眼中充满了热切的期盼。那张曾经贴在宣传栏上的效果图，早已深深印刻在每个红星人的心里。那不再是纸上谈兵，而是正在他们眼前，由他们亲手参与製造的材料、由他们未来的邻居（建筑工人也多是职工家属或相关单位人员）一砖一瓦，逐渐变为现实的、摸得著的希望！
王焕勃也时常会来到工地，戴著安全帽，与赵总工等人一起查看进度，解决技术难题。他站在渐渐升高的楼体前，望著脚手架上来回忙碌的身影，听著搅拌机、塔吊、夯机的轰鸣，心中感慨万千。这不仅仅是在盖房子，这是在铸造一个关於“现代生活”的梦想，是在为这个国家最普通的劳动者，搭建一个能遮风避雨、有尊严、有隱私、有基本生活便利的港湾。这或许比造出一辆高级轿车、一台精密工具机，更能直接地改变成千上万人的命运，更能凝聚人心，激发那最质朴也最强大的建设热情。
“快了，”他望著初具轮廓的楼体骨架，心中默算著工期，“按照这个进度，如果一切顺利，明年夏天，最迟明年秋天，第一批职工，就能拿到钥匙，搬进这带有独立厨房、卫生间和阳台的新家了。”
不远处，高大的塔吊缓缓转动长臂，將一捆钢筋吊向新的高度。朝阳升起，金色的光芒洒在工地、洒在忙碌的人群、洒在那些日益长高的灰色混凝土骨架上，仿佛为这钢铁与水泥的丛林，镀上了一层充满希望的暖金。隆隆的机械声，工人们的號子声，与红星厂区內传来的、永不停歇的机器轰鸣，交织在一起，奏响了一曲属於这个火红年代、关於安居与梦想的磅礴交响。