第190章 等待
第190章 等待
天还没亮。
李昂睁开眼时，窗帘缝隙透进来的光仍是灰濛濛的，冬天的天亮得格外慢。
他摸过手机看了一眼，六点十二分。
行军床边的桌上，那只叫三明治的猫不知何时跑了，只在笔记本封皮上留了几个浅淡的爪印。
他坐起身，赤脚踩在冰冷的地板上。
楼下没传来胖墩的鼾声，他醒得更早。
李昂下楼时，胖墩正蹲在吧檯后头，往三明治的食盆里倒猫粮。
不是火腿肠，是正经的猫粮。
“什么时候买的？”李昂拧开一瓶矿泉水。
（请记住 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
“昨晚你睡了以后，我去街角那家24小时便利店买的。”胖墩把猫粮袋子立在吧檯上，印著一只肥橘猫的正面朝外，“安娜说，猫就该吃猫粮。”
李昂喝了口水，没搭腔。
胖墩站起来，拍掉手上的猫粮碎末。
“今天几点走？”
“七点。”
“这么早？手术不是九点吗？”
“术前还有最后一次检查。”
胖墩瞅了他一眼，点了下头，“车我昨晚又擦了一遍。”
六点四十五分，李昂换好衣服下楼。
他穿的还是昨天那件深色毛衣，站在洗手池前掬起冷水扑了把脸。龙头里的水冰得刺骨，激得他脸皮一紧。
擦乾脸，他拿起手机，连上杰克的频道。
耳机里是杰克在报告：“三个观察点全部就位。外围没有异常信號。里奇在咖啡馆二楼，汤米在停车场出口，费尔南多守著后勤通道。”
“夜班有情况吗？”
“没有，一夜都安稳。”
“好。”
李昂拔下耳机，揣进兜里。
他在一楼大厅的自动贩卖机前站了两秒，投进硬幣，按了咖啡键。纸杯落下，黑色的液体注满，热气从杯口冒出。
他没喝，只是攥著纸杯，让那份温度传进掌心。
胖墩已经把车开到了酒吧门口。
七点整，车子匯入主路。
街上人不多。冬日清晨，路灯还亮著，跟天边那抹灰白的光混在一块儿。
李昂坐在副驾驶，手里的咖啡一口没动。
胖墩没开收音机，车里只有发动机的低鸣和轮胎滚过路面的动静。
七点二十三分，梅普尔街302號。
杰罗姆已经等在楼道门口了。
他还是穿著那件格子衬衫，洗得发旧，领口的顏色比袖口淡了许多。他扣上了最顶上那颗扣子，那颗他平时从不扣的扣子。
他的手搭在安娜肩上，绷得死死的。
安娜站在他腿边，没穿草莓卫衣，换了件粉色长袖。头髮扎成马尾，发圈上的塑料草莓歪在一边。
她怀里抱著毛绒小熊，小熊左耳上那圈歪扭的缝线支棱著，一根线头在冬风里抖动。
安娜另一只手拎著个透明塑胶袋，装著画本和水彩笔。
李昂推门下车，走了过去。
“早。”
杰罗姆点了下头。他嘴唇动了动，像要说什么，最后只挤出一个字：“走吧。”
安娜抬头看看李昂，“你的咖啡怎么不喝？”
李昂低头瞧了眼手里的杯子，“不渴。”
“不渴为什么要买？”
“暖手。”
安娜歪著头，打量著他，过了一会儿才伸出拎塑胶袋的那只手，在他握杯的手背上拍了一下。
手很小，掌心却很暖。
拍完一下就收了回去。
“这样就不冷了。”
她转身拉开后车门，自己爬了上去。
李昂站在原地，手背上被拍过的地方还留著那点热度。
杰罗姆从他身边走过，弯腰钻进后座。经过李昂时，他顿了半步，两人视线对上。他眼下泛著青黑，一夜没睡。
李昂什么也没问，绕到副驾驶坐了进去。
车子驶离梅普尔街。
安娜在后座打开塑胶袋，拿出画本，翻到新的一页。
“你们看。”她举起画本，从前排座椅的缝隙里递过来。
李昂侧头看去。
画上是个方块机器人，胸口有个红十字，十字的四个角被涂成了粉色。机器人的两只手是两颗大草莓，上面画著歪扭的绿叶子，每片都不一样。机器人旁边站著个扎马尾的小人，顶著一张大大的笑脸，两个圆圈是眼睛，一道弯线是嘴巴，咧得用尽了力气。
“这个机器人是谁？”李昂问。
“陈医生呀。”安娜的语气理所当然。
“为什么他的手是草莓？”
“因为草莓的手摸上去不疼。”
安娜收回画本，继续给机器人添笔画。她抽出那支品红色的水彩笔，在机器人头顶画了个光环。
“天使才有光环吧？”胖墩从后视镜里瞟了一眼。
“机器人天使。”安娜给光环涂色，品红色，和那张笑脸一个顏色。
杰罗姆坐在她旁边，眼睛直直地盯著车窗外。他的手交叠著，攥得死紧，手背上青筋都冒了出来。
窗外的街景不断后退，路灯、便利店、加油站。每过一个路口，就离医院更近一点。
安娜放下画本，从口袋里掏出那支品红色的笔，拉起自己的左袖子。
胳膊上还贴著昨天抽血留下的胶带，旁边那个品红色的笑脸还在。她又在笑脸旁边画了个新图案，一颗五角星。
五角星不太对称，但每个角都涂满了顏色。
她举起胳膊给杰罗姆看，“爸爸你看，笑脸加星星，双重保护。”
杰罗姆转过头，看著她胳膊上的图案，嘴角扯动了一下。
“谁告诉你星星能保护人？”
“没人告诉我。”安娜放下袖子，“但是星星在很高很高的地方，什么都看得见，所以它就能保护人。”
杰罗姆没再说话，伸手把安娜歪掉的发圈扶正，塑料草莓从左边挪到了右边。
安娜没察觉到他的手在发抖。
七点五十一分，圣玛丽医疗中心。
车停在住院部门口。李昂推开车门，清晨的冷空气灌了进来，带著医院花园里泥土和枯叶的味道。
天还没全亮，医院大厅的日光灯透过玻璃门，把门口的台阶照得一片惨白。
李昂走在前面穿过大厅。里面已经有些人了，掛號窗口排著队，一个穿白大褂的女医生在贩卖机前等咖啡。消毒水的味道从地砖缝里渗出来，跟暖气风混在一起。
他在一楼的咖啡机前站定，把手里那杯凉透的咖啡丟进垃圾桶，又投幣买了一杯。
还是没喝。
他攥著新纸杯，走向电梯。
安娜走在杰罗姆身边，一手拉著他的手指，一手抱著小熊。她步子不大，球鞋踩在瓷砖上发出轻微的吱吱声。
电梯到了，门打开，四个人走进去。
安娜又开始数楼层：“一......二...
...三。
“6
“到了。”
门开了。走廊墙壁上还是那些五顏六色的卡通贴纸，长颈鹿、河马、彩虹、热气球。
它们的顏色在日光灯下鲜艷得有些刺眼。
安娜经过那只长颈鹿贴纸时没有停步，走得比上次快，直直看著走廊尽头。李昂留意到了这个变化，上次她来做评估，每个贴纸前都要停下摸一摸。
她走到病房门口，停住了。
门敞著，里面布局和昨天一样。床位靠窗，窗外是那棵大橡树。草莓小枕头摆在枕头上，毛绒小熊的位置空著，因为它正在她怀里。
画本还摊在床尾，翻到昨天画的那页：草莓骑著龙，龙嘴里喷出粉红色的星星。
安娜走进病房，把小熊放回枕头旁。她把画本翻到新的一页，坐在床边，继续画那个草莓手的机器人医生。品红色的笔尖在纸上划过，她画得很专注，舌尖不自觉地从嘴角露出一小截，跟每次画画时一模一样。
李昂在床边的椅子上坐下，把那杯没喝的咖啡放在床头柜上，挨著水彩笔盒。他没出声，只是看著安娜画画。
精神感知悄然探出，绕过走廊，穿过护士站，伸向手术准备区。
陈医生的信號出现在感知里，沉稳，高度集中，情绪是职业性的冷静，没有一丝杂质。
斩杀线显示正常。
李昂收回感知，低头看著安娜。
她正在给机器人的草莓手画上细节，用笔尖在草莓上戳出一个个小点，是草莓籽。她戳得很用力，纸面上都留下了浅浅的凹痕。
八点十分，护士进来做最后的术前检查。
安娜放下画笔，配合地伸出胳膊。血压计的袖带缠上她手臂，充气时她皱了下眉，“紧。”
“忍一下，很快就好。”护士鬆开气阀，看了一眼读数，记录下来。
听诊器贴在她胸口时，安娜低头看著那个银色的圆片，“这个好凉。”
“对不起，这东西冬天是凉了点。”护士把听诊器在自己手心捂热了，重新贴上去。
安娜的身子僵了一下，又放鬆了。
护士听了一会儿，换个位置又听了一阵，“好了。”
她在表格上记完最后一项，抬头对杰罗姆说：“各项指標正常，可以准备手术了。手术服在柜子里，待会儿有人来接。”
她出去了，病房里安静了几秒。
杰罗姆从柜子里取出那件浅蓝色的手术服，展开拎在手里。那衣服很小，但套在安娜身上还是显得太大。
安娜自己脱下粉色长袖，叠好放在枕边，然后套上手术服。袖子长了一截，她往上卷了一圈，不够，又卷了一圈。
杰罗姆蹲下来帮她整理，他的动作很慢，把袖口一折一折地翻，折得极其仔细。
安娜低头看著他，“爸爸，你的手好凉。”
杰罗姆的手指顿了一下，“没事，早上风大。”
安娜从枕边拿起毛绒小熊抱在怀里，小熊的脑袋搁在她下巴底下，那根支棱的线头蹭著她的脖子。
她坐在床沿，穿著医院的棉拖鞋，两只脚够不著地，在半空晃荡。
李昂靠在椅背上，看著她。
安娜低头翻开画本，翻到机器人医生那页，又拿起品红色的笔，在机器人脚边画了一朵五片花瓣的小花，涂上了粉色。
“安娜。”李昂开口。
“嗯？”安娜没抬头，继续涂著顏色。
“术后你想吃什么？”
她的笔停了停，抬起头想了两秒，“草莓蛋糕。”
“哪家的？”
“最大的那种，三层的。”
“好。”
安娜又低下头，在花旁边写了一行歪歪扭扭的字，有两个字母还写反了。李昂没看清写的什么。
画完后，她合上画本，把笔插回笔盒，盖好盖子，放在床头柜上。然后她把画本摞在笔盒旁，最后拿起草莓小枕头，放在了毛绒小熊旁边。
所有东西都排列得整整齐齐，和昨天入院时布置自己领地的流程一样。
只是这一次，她没有在最后调整小熊的位置。
八点四十分，走廊那头，一架推床滚了过来，轮子压过地面的动静越来越近。
护士推著一张移动床出现在门口。
杰罗姆搭在安娜肩上的手收紧了一下，隨即又鬆开了。
安娜放下画笔，看了一眼门口的推床。白色的床单铺得平整，枕头是瘪的，没人躺过。
她又看了看护士，护士对她笑了笑。
安娜没有哭，也没说害怕。
她把怀里的毛绒小熊从手术服前襟里掏出来，转过身，递给了杰罗姆。
“它比我更害怕。”
“你帮我抱著它。”
杰罗姆接过小熊，他的手在抖，但接得很稳。他用两手把小熊抱在胸前，小熊的脑袋刚好抵在他下巴下，那根线头蹭著他的喉结。
杰罗姆的嘴唇抿成一条死死的直线，下頜的肌肉绷著，腮帮子两侧鼓起硬邦邦的稜角0
他的眼睛没红，但鼻翼在翕动。
安娜自己爬上了推床，动作很利落。护士帮她盖上薄被，拉到胸口。
她的脑袋陷进枕头里，头髮散开，马尾鬆了一半，那颗塑料草莓歪向一边。
躺好后，她抬起左手，看了一眼胳膊上的胶带，品红色的笑脸和五角星还在。
她把手放了下去。
护士鬆开推床的剎车，“我们走吧。”
轮子又开始滚动。
推床被推出了病房，走廊的日光灯一盏盏从头顶掠过。安娜仰著脸，看著天花板上的灯光滑过视野，消失在脑后。
一盏，两盏，三盏。
杰罗姆跟在推床右侧，右手握著安娜的手，把她的小手整个包在掌心。他的左手抱著小熊，步伐很稳，和推床的速度严丝合缝。
李昂走在左后方，和杰罗姆隔著一张床的距离。
他的精神感知早已铺开。杰罗姆的灰蓝色信號浓度达到了前所未有的峰值，比听到“肺动脉高压”时更浓，比签错名字时更浓，比昨夜独自坐在病房里时更浓。
恐惧和希望在他身上熬成了一团，成了某种无法命名的东西。
李昂在修仙界见过各种死法，但他从没见过一个人在活著的时候，身上的信號密度能达到这种程度。
杰罗姆没有在战斗，他只是在走路。
一步，一步，跟著推床，握著女儿的手，抱著她的小熊。
墙上的卡通贴纸从两侧掠过，鲜艷得有些失真。
安娜扭头看了一眼墙上的贴纸，“爸爸。”
“嗯。
“，“那个企鹅还是没有上来。”
杰罗姆握著她的手，没有回答。
安娜想了想，“它一定是在楼下等我。”
推床转过拐角，走廊尽头是手术室的两扇钢製大门。灯光照在上面，映出所有人模糊扭曲的倒影。
推床的速度慢了下来，最后停住。
手术室门口。
护士回头对杰罗姆微笑：“家属请在这里等候。”
杰罗姆低头看著安娜，安娜也仰头看著他。
他极慢地，鬆开了安娜的手。
安娜的手从他掌心滑出。
他的手还悬在半空，维持著刚才的形状。
安娜从床上抬起头，看著杰罗姆。
“爸爸。”
杰罗姆没说话。
“你帮我数。”安娜的嗓音很清亮，“我出来的时候，你要数到多少了？”
杰罗姆嘴唇翕动，却没挤出字来。又试了一次，话才出口：“我数到你出来为止。”
安娜笑了，“那你从一开始数哦。”
护士推动了床，钢门向两侧滑开，露出里面白色的灯光和淡绿色的墙壁。
安娜的头在枕头上转了一下，眼睛还看著杰罗姆的方向。
门开始合拢。
门即將合拢的瞬间，杰罗姆一把抓住了钢製的门框。
杰罗姆的手还抓在门框上，指节嵌进金属边缘，像是要掐出印子。
手术室门上方，红灯亮起。红光映在走廊的白墙上，映在杰罗姆的格子衬衫上，映在他怀里那只毛绒小熊的头上。
杰罗姆站在门口，一动不动，左手抱著小熊，右手抓著门框。他的呼吸又重又急，胸口剧烈起伏。
走廊尽头，胖墩背对著这边站著。他肩膀抖了一下，抬起袖子在脸上横著一抹，然后掏出手机低下头，屏幕的光照亮了他发红的眼眶。
李昂站在杰罗姆身后两步远的地方。
他没有说话，没有拍他的肩膀，没有说“会没事的”，没有说任何一句安慰的话。
他只是站在那里。手里那杯咖啡已经凉透了。
走廊尽头掛著一个时钟，白盘黑针。
时针指向九，分针指向十二。
上午九点整。
陈医生和安娜在里面。
他们在外面。
红灯亮著。
杰罗姆的手终於从门框上鬆开，指甲上的血色慢慢恢復。
他退后一步，又退了第二步，然后靠著墙，缓缓滑坐到地上。
他把小熊紧紧抱在胸前，下巴搁在小熊头上，闭上了眼睛。
他的嘴唇在动，没有出声。
李昂垂下眼，把那杯凉透的咖啡放在脚边的地上，然后也靠在了墙上。
他没有坐下，只是站著，背抵著墙，双手垂在身侧。
他看著手术室门上那盏红灯，那红光一直亮著，不闪不动，安静得像一只眼睛。
墙上时钟的秒针，一格，一格，沉重地跳动著。
杰罗姆蹲在地上，抱著小熊，嘴唇无声地翕动。
天还没亮。
李昂睁开眼时，窗帘缝隙透进来的光仍是灰濛濛的，冬天的天亮得格外慢。
他摸过手机看了一眼，六点十二分。
行军床边的桌上，那只叫三明治的猫不知何时跑了，只在笔记本封皮上留了几个浅淡的爪印。
他坐起身，赤脚踩在冰冷的地板上。
楼下没传来胖墩的鼾声，他醒得更早。
李昂下楼时，胖墩正蹲在吧檯后头，往三明治的食盆里倒猫粮。
不是火腿肠，是正经的猫粮。
“什么时候买的？”李昂拧开一瓶矿泉水。
（请记住 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
“昨晚你睡了以后，我去街角那家24小时便利店买的。”胖墩把猫粮袋子立在吧檯上，印著一只肥橘猫的正面朝外，“安娜说，猫就该吃猫粮。”
李昂喝了口水，没搭腔。
胖墩站起来，拍掉手上的猫粮碎末。
“今天几点走？”
“七点。”
“这么早？手术不是九点吗？”
“术前还有最后一次检查。”
胖墩瞅了他一眼，点了下头，“车我昨晚又擦了一遍。”
六点四十五分，李昂换好衣服下楼。
他穿的还是昨天那件深色毛衣，站在洗手池前掬起冷水扑了把脸。龙头里的水冰得刺骨，激得他脸皮一紧。
擦乾脸，他拿起手机，连上杰克的频道。
耳机里是杰克在报告：“三个观察点全部就位。外围没有异常信號。里奇在咖啡馆二楼，汤米在停车场出口，费尔南多守著后勤通道。”
“夜班有情况吗？”
“没有，一夜都安稳。”
“好。”
李昂拔下耳机，揣进兜里。
他在一楼大厅的自动贩卖机前站了两秒，投进硬幣，按了咖啡键。纸杯落下，黑色的液体注满，热气从杯口冒出。
他没喝，只是攥著纸杯，让那份温度传进掌心。
胖墩已经把车开到了酒吧门口。
七点整，车子匯入主路。
街上人不多。冬日清晨，路灯还亮著，跟天边那抹灰白的光混在一块儿。
李昂坐在副驾驶，手里的咖啡一口没动。
胖墩没开收音机，车里只有发动机的低鸣和轮胎滚过路面的动静。
七点二十三分，梅普尔街302號。
杰罗姆已经等在楼道门口了。
他还是穿著那件格子衬衫，洗得发旧，领口的顏色比袖口淡了许多。他扣上了最顶上那颗扣子，那颗他平时从不扣的扣子。
他的手搭在安娜肩上，绷得死死的。
安娜站在他腿边，没穿草莓卫衣，换了件粉色长袖。头髮扎成马尾，发圈上的塑料草莓歪在一边。
她怀里抱著毛绒小熊，小熊左耳上那圈歪扭的缝线支棱著，一根线头在冬风里抖动。
安娜另一只手拎著个透明塑胶袋，装著画本和水彩笔。
李昂推门下车，走了过去。
“早。”
杰罗姆点了下头。他嘴唇动了动，像要说什么，最后只挤出一个字：“走吧。”
安娜抬头看看李昂，“你的咖啡怎么不喝？”
李昂低头瞧了眼手里的杯子，“不渴。”
“不渴为什么要买？”
“暖手。”
安娜歪著头，打量著他，过了一会儿才伸出拎塑胶袋的那只手，在他握杯的手背上拍了一下。
手很小，掌心却很暖。
拍完一下就收了回去。
“这样就不冷了。”
她转身拉开后车门，自己爬了上去。
李昂站在原地，手背上被拍过的地方还留著那点热度。
杰罗姆从他身边走过，弯腰钻进后座。经过李昂时，他顿了半步，两人视线对上。他眼下泛著青黑，一夜没睡。
李昂什么也没问，绕到副驾驶坐了进去。
车子驶离梅普尔街。
安娜在后座打开塑胶袋，拿出画本，翻到新的一页。
“你们看。”她举起画本，从前排座椅的缝隙里递过来。
李昂侧头看去。
画上是个方块机器人，胸口有个红十字，十字的四个角被涂成了粉色。机器人的两只手是两颗大草莓，上面画著歪扭的绿叶子，每片都不一样。机器人旁边站著个扎马尾的小人，顶著一张大大的笑脸，两个圆圈是眼睛，一道弯线是嘴巴，咧得用尽了力气。
“这个机器人是谁？”李昂问。
“陈医生呀。”安娜的语气理所当然。
“为什么他的手是草莓？”
“因为草莓的手摸上去不疼。”
安娜收回画本，继续给机器人添笔画。她抽出那支品红色的水彩笔，在机器人头顶画了个光环。
“天使才有光环吧？”胖墩从后视镜里瞟了一眼。
“机器人天使。”安娜给光环涂色，品红色，和那张笑脸一个顏色。
杰罗姆坐在她旁边，眼睛直直地盯著车窗外。他的手交叠著，攥得死紧，手背上青筋都冒了出来。
窗外的街景不断后退，路灯、便利店、加油站。每过一个路口，就离医院更近一点。
安娜放下画本，从口袋里掏出那支品红色的笔，拉起自己的左袖子。
胳膊上还贴著昨天抽血留下的胶带，旁边那个品红色的笑脸还在。她又在笑脸旁边画了个新图案，一颗五角星。
五角星不太对称，但每个角都涂满了顏色。
她举起胳膊给杰罗姆看，“爸爸你看，笑脸加星星，双重保护。”
杰罗姆转过头，看著她胳膊上的图案，嘴角扯动了一下。
“谁告诉你星星能保护人？”
“没人告诉我。”安娜放下袖子，“但是星星在很高很高的地方，什么都看得见，所以它就能保护人。”
杰罗姆没再说话，伸手把安娜歪掉的发圈扶正，塑料草莓从左边挪到了右边。
安娜没察觉到他的手在发抖。
七点五十一分，圣玛丽医疗中心。
车停在住院部门口。李昂推开车门，清晨的冷空气灌了进来，带著医院花园里泥土和枯叶的味道。
天还没全亮，医院大厅的日光灯透过玻璃门，把门口的台阶照得一片惨白。
李昂走在前面穿过大厅。里面已经有些人了，掛號窗口排著队，一个穿白大褂的女医生在贩卖机前等咖啡。消毒水的味道从地砖缝里渗出来，跟暖气风混在一起。
他在一楼的咖啡机前站定，把手里那杯凉透的咖啡丟进垃圾桶，又投幣买了一杯。
还是没喝。
他攥著新纸杯，走向电梯。
安娜走在杰罗姆身边，一手拉著他的手指，一手抱著小熊。她步子不大，球鞋踩在瓷砖上发出轻微的吱吱声。
电梯到了，门打开，四个人走进去。
安娜又开始数楼层：“一......二...
...三。
“6
“到了。”
门开了。走廊墙壁上还是那些五顏六色的卡通贴纸，长颈鹿、河马、彩虹、热气球。
它们的顏色在日光灯下鲜艷得有些刺眼。
安娜经过那只长颈鹿贴纸时没有停步，走得比上次快，直直看著走廊尽头。李昂留意到了这个变化，上次她来做评估，每个贴纸前都要停下摸一摸。
她走到病房门口，停住了。
门敞著，里面布局和昨天一样。床位靠窗，窗外是那棵大橡树。草莓小枕头摆在枕头上，毛绒小熊的位置空著，因为它正在她怀里。
画本还摊在床尾，翻到昨天画的那页：草莓骑著龙，龙嘴里喷出粉红色的星星。
安娜走进病房，把小熊放回枕头旁。她把画本翻到新的一页，坐在床边，继续画那个草莓手的机器人医生。品红色的笔尖在纸上划过，她画得很专注，舌尖不自觉地从嘴角露出一小截，跟每次画画时一模一样。
李昂在床边的椅子上坐下，把那杯没喝的咖啡放在床头柜上，挨著水彩笔盒。他没出声，只是看著安娜画画。
精神感知悄然探出，绕过走廊，穿过护士站，伸向手术准备区。
陈医生的信號出现在感知里，沉稳，高度集中，情绪是职业性的冷静，没有一丝杂质。
斩杀线显示正常。
李昂收回感知，低头看著安娜。
她正在给机器人的草莓手画上细节，用笔尖在草莓上戳出一个个小点，是草莓籽。她戳得很用力，纸面上都留下了浅浅的凹痕。
八点十分，护士进来做最后的术前检查。
安娜放下画笔，配合地伸出胳膊。血压计的袖带缠上她手臂，充气时她皱了下眉，“紧。”
“忍一下，很快就好。”护士鬆开气阀，看了一眼读数，记录下来。
听诊器贴在她胸口时，安娜低头看著那个银色的圆片，“这个好凉。”
“对不起，这东西冬天是凉了点。”护士把听诊器在自己手心捂热了，重新贴上去。
安娜的身子僵了一下，又放鬆了。
护士听了一会儿，换个位置又听了一阵，“好了。”
她在表格上记完最后一项，抬头对杰罗姆说：“各项指標正常，可以准备手术了。手术服在柜子里，待会儿有人来接。”
她出去了，病房里安静了几秒。
杰罗姆从柜子里取出那件浅蓝色的手术服，展开拎在手里。那衣服很小，但套在安娜身上还是显得太大。
安娜自己脱下粉色长袖，叠好放在枕边，然后套上手术服。袖子长了一截，她往上卷了一圈，不够，又卷了一圈。
杰罗姆蹲下来帮她整理，他的动作很慢，把袖口一折一折地翻，折得极其仔细。
安娜低头看著他，“爸爸，你的手好凉。”
杰罗姆的手指顿了一下，“没事，早上风大。”
安娜从枕边拿起毛绒小熊抱在怀里，小熊的脑袋搁在她下巴底下，那根支棱的线头蹭著她的脖子。
她坐在床沿，穿著医院的棉拖鞋，两只脚够不著地，在半空晃荡。
李昂靠在椅背上，看著她。
安娜低头翻开画本，翻到机器人医生那页，又拿起品红色的笔，在机器人脚边画了一朵五片花瓣的小花，涂上了粉色。
“安娜。”李昂开口。
“嗯？”安娜没抬头，继续涂著顏色。
“术后你想吃什么？”
她的笔停了停，抬起头想了两秒，“草莓蛋糕。”
“哪家的？”
“最大的那种，三层的。”
“好。”
安娜又低下头，在花旁边写了一行歪歪扭扭的字，有两个字母还写反了。李昂没看清写的什么。
画完后，她合上画本，把笔插回笔盒，盖好盖子，放在床头柜上。然后她把画本摞在笔盒旁，最后拿起草莓小枕头，放在了毛绒小熊旁边。
所有东西都排列得整整齐齐，和昨天入院时布置自己领地的流程一样。
只是这一次，她没有在最后调整小熊的位置。
八点四十分，走廊那头，一架推床滚了过来，轮子压过地面的动静越来越近。
护士推著一张移动床出现在门口。
杰罗姆搭在安娜肩上的手收紧了一下，隨即又鬆开了。
安娜放下画笔，看了一眼门口的推床。白色的床单铺得平整，枕头是瘪的，没人躺过。
她又看了看护士，护士对她笑了笑。
安娜没有哭，也没说害怕。
她把怀里的毛绒小熊从手术服前襟里掏出来，转过身，递给了杰罗姆。
“它比我更害怕。”
“你帮我抱著它。”
杰罗姆接过小熊，他的手在抖，但接得很稳。他用两手把小熊抱在胸前，小熊的脑袋刚好抵在他下巴下，那根线头蹭著他的喉结。
杰罗姆的嘴唇抿成一条死死的直线，下頜的肌肉绷著，腮帮子两侧鼓起硬邦邦的稜角0
他的眼睛没红，但鼻翼在翕动。
安娜自己爬上了推床，动作很利落。护士帮她盖上薄被，拉到胸口。
她的脑袋陷进枕头里，头髮散开，马尾鬆了一半，那颗塑料草莓歪向一边。
躺好后，她抬起左手，看了一眼胳膊上的胶带，品红色的笑脸和五角星还在。
她把手放了下去。
护士鬆开推床的剎车，“我们走吧。”
轮子又开始滚动。
推床被推出了病房，走廊的日光灯一盏盏从头顶掠过。安娜仰著脸，看著天花板上的灯光滑过视野，消失在脑后。
一盏，两盏，三盏。
杰罗姆跟在推床右侧，右手握著安娜的手，把她的小手整个包在掌心。他的左手抱著小熊，步伐很稳，和推床的速度严丝合缝。
李昂走在左后方，和杰罗姆隔著一张床的距离。
他的精神感知早已铺开。杰罗姆的灰蓝色信號浓度达到了前所未有的峰值，比听到“肺动脉高压”时更浓，比签错名字时更浓，比昨夜独自坐在病房里时更浓。
恐惧和希望在他身上熬成了一团，成了某种无法命名的东西。
李昂在修仙界见过各种死法，但他从没见过一个人在活著的时候，身上的信號密度能达到这种程度。
杰罗姆没有在战斗，他只是在走路。
一步，一步，跟著推床，握著女儿的手，抱著她的小熊。
墙上的卡通贴纸从两侧掠过，鲜艷得有些失真。
安娜扭头看了一眼墙上的贴纸，“爸爸。”
“嗯。
“，“那个企鹅还是没有上来。”
杰罗姆握著她的手，没有回答。
安娜想了想，“它一定是在楼下等我。”
推床转过拐角，走廊尽头是手术室的两扇钢製大门。灯光照在上面，映出所有人模糊扭曲的倒影。
推床的速度慢了下来，最后停住。
手术室门口。
护士回头对杰罗姆微笑：“家属请在这里等候。”
杰罗姆低头看著安娜，安娜也仰头看著他。
他极慢地，鬆开了安娜的手。
安娜的手从他掌心滑出。
他的手还悬在半空，维持著刚才的形状。
安娜从床上抬起头，看著杰罗姆。
“爸爸。”
杰罗姆没说话。
“你帮我数。”安娜的嗓音很清亮，“我出来的时候，你要数到多少了？”
杰罗姆嘴唇翕动，却没挤出字来。又试了一次，话才出口：“我数到你出来为止。”
安娜笑了，“那你从一开始数哦。”
护士推动了床，钢门向两侧滑开，露出里面白色的灯光和淡绿色的墙壁。
安娜的头在枕头上转了一下，眼睛还看著杰罗姆的方向。
门开始合拢。
门即將合拢的瞬间，杰罗姆一把抓住了钢製的门框。
杰罗姆的手还抓在门框上，指节嵌进金属边缘，像是要掐出印子。
手术室门上方，红灯亮起。红光映在走廊的白墙上，映在杰罗姆的格子衬衫上，映在他怀里那只毛绒小熊的头上。
杰罗姆站在门口，一动不动，左手抱著小熊，右手抓著门框。他的呼吸又重又急，胸口剧烈起伏。
走廊尽头，胖墩背对著这边站著。他肩膀抖了一下，抬起袖子在脸上横著一抹，然后掏出手机低下头，屏幕的光照亮了他发红的眼眶。
李昂站在杰罗姆身后两步远的地方。
他没有说话，没有拍他的肩膀，没有说“会没事的”，没有说任何一句安慰的话。
他只是站在那里。手里那杯咖啡已经凉透了。
走廊尽头掛著一个时钟，白盘黑针。
时针指向九，分针指向十二。
上午九点整。
陈医生和安娜在里面。
他们在外面。
红灯亮著。
杰罗姆的手终於从门框上鬆开，指甲上的血色慢慢恢復。
他退后一步，又退了第二步，然后靠著墙，缓缓滑坐到地上。
他把小熊紧紧抱在胸前，下巴搁在小熊头上，闭上了眼睛。
他的嘴唇在动，没有出声。
李昂垂下眼，把那杯凉透的咖啡放在脚边的地上，然后也靠在了墙上。
他没有坐下，只是站著，背抵著墙，双手垂在身侧。
他看著手术室门上那盏红灯，那红光一直亮著，不闪不动，安静得像一只眼睛。
墙上时钟的秒针，一格，一格，沉重地跳动著。
杰罗姆蹲在地上，抱著小熊，嘴唇无声地翕动。