第344章 怕是奠定作者「天才」地位的里程碑式作品!

    新英社。
    文学编辑部。
    组长办公室。
    夜里七点刚过,窗外的东京已浸入一片璀璨的灯火海洋。
    浅田玲子独自坐在办公桌前,墙壁上的白灯洒下温暖而集中的光晕,將她与面前摊开的稿纸笼罩其中。
    她已经保持这个姿势近一个小时,除了偶尔翻页时细微的纸页摩擦声,办公室里静得能听见自己的呼吸。
    《雪国》。
    仅仅是开篇那寥寥数语勾勒出的、穿越漫长隧道后迎面扑来的雪夜清冷世界,就仿佛有一股无形的力量攫住了她的心神。
    文字清冽,如融化的雪水,带著沁入骨髓的寒意与洁净。
    情感却潜藏在这份“冷”之下,像冰层下暗涌的暖流,是那种典型的、极致的日式“物哀”美学——对转瞬即逝之美的敏锐捕捉,对无常与徒劳的深刻喟嘆,都化作精准而富有诗意的词句,丝丝缕缕地渗入阅读者的感知。
    她读得很慢,近乎是咀嚼。
    越往下读,最初的震撼非但没有减退,反而沉淀为一种更深的悸动与敬畏。
    作为经验丰富的编辑,她见识过太多或华丽或质朴的文字,但像这般在开头就將氛围、意境、人物心境和文学质感糅合得如此浑然天成、近乎完美的作品……近几年,不,甚至近几年来,都极为罕见。
    这已经不仅仅是“优秀”可以形容,是超级杰作!
    至少,这开篇的部分,当得起这个评价。
    浅田玲子端起早已凉透的茶杯,喝了一口,冰冷的液体滑过喉咙,却未能浇灭心中翻腾的热意。
    她当然知道文学作品中常见的“虎头蛇尾”。
    许多惊艷的开局,隨著故事推进,笔力不济或结构失控,最终沦为平庸甚至崩坏,如同华丽的凤冠接上了灰扑扑的鸡尾。
    但……如果呢?
    如果这本《雪国》,它的中段、它的结局,都能保持甚至超越开篇的这种水准……
    浅田玲子的呼吸微微急促起来。
    那么,正如深夜总编在电话里那难以掩饰的激动所言——这恐怕將不仅是夏目千景继《嫌疑人x的献身》后的另一部爆款,更有可能是一部能够定义某个时期文学风向、衝击重要奖项、真正奠定作者“天才”地位的里程碑式作品!
    一个年仅十七岁、刚刚凭藉悬疑推理小说声名鹊起的高中生,转战纯文学领域,出手便是如此气象……这天赋,已经不能用“恐怖”来形容,简直像是文学之神过於慷慨的馈赠。
    她怀著这种混杂著巨大期待与一丝不敢置信的忐忑,深吸一口气,强迫自己冷静下来,重新將目光投向稿纸。
    很快,那清冷而哀婉的文字再次將她包裹,將她带入那片永恆的、寂静的雪国。
    -----------------
    编辑部。
    开放式办公区。
    儘管早已过了下班时间,但此刻的文学编辑部,依然亮著不少灯。
    与往常加班赶工的焦躁不同,此刻的办公室里瀰漫著一种奇异的安静,只有翻动纸页或吸气声。
    不少编辑面前,都摊开著复印的《雪国》稿纸。
    他们脸上的表情出奇地一致:最初的隨意或审视,早已被全神贯注的沉浸所取代,眉头时而因文字的精准而舒展,时而又因情绪的渲染而微微蹙起。
    如果说下午他们还在怀疑松尾优花的评价是否带有“顏值滤镜”,那么现在,亲自阅读之后,那点可笑的疑虑早已被文字本身的力量击得粉碎。
    这开头……太强了。
    强到让他们这些见多识广的老编辑都感到心惊,甚至隱隱生出一丝敬畏。
    文字的质感、情绪的铺陈、意境的营造,无一不是顶级水准。
    光是这开篇的文学完成度,就足以秒杀今年他们审阅过的绝大多数投稿,甚至不输一些成名作家的新作,或者更强!
    “怪不得……”一个男编辑摘下眼镜,揉了揉发酸的眼角,低声喃喃,“怪不得松尾那丫头说看开头就能签……”
    “这文字……简直像是冰做的刀子,又冷又利,割开皮肉还不觉得疼,过后才感到那寒意渗到骨头里……”另一位女编辑捧著脸,眼神有些迷离,显然还沉浸在故事的氛围中。
    震惊过后,一股强烈的懊悔情绪开始在许多编辑心中滋生。
    他们不约而同地想起了下午在会议室的情景——那个爭取成为夏目千景责任编辑的机会。
    当时,除了松尾优花那个“愣头青”不管不顾地往前冲,其他人或多或少都持观望甚至怀疑態度,觉得从推理跨到文学风险太大,不值得押上太多编辑信用去爭抢。
    现在……他们只想回到几个小时前,给当时的自己一巴掌!
    如果这《雪国》只是开头惊艷,后面平庸甚至烂尾,那倒也罢了,顶多算是一部有亮点的普通作品,运营得当也能小有销量。
    可万一……万一后面也保持这个水准呢?
    光是想像一下那种可能性,几位编辑就觉得心口发堵。
    一本从头到尾都保持超高文学水准的佳作,再配上夏目千景那极具话题性和吸引力的个人形象,以及出版社即將启动的最高规格宣传……
    怕是会变成爆款,破圈级別的爆款!
    甚至有可能成为年度现象级的文学作品!
    一想到自己曾与这样一个可能缔造传奇的作者、这样一部可能大放异彩的作品擦肩而过,仅仅是因为那可笑的“不看好”……那种错失良机的痛悔感,简直让人坐立难安。
    “后面……可千万別一样好啊……”有人忍不住低声祈祷,这与其说是诅咒,不如说是某种绝望的自我安慰。
    就在这种复杂沉闷的气氛中,编辑部的大门被推开。
    一个穿著得体西装、头髮梳得一丝不苟、神情带著几分疲惫也带著几分工作顺利归来的从容男人走了进来——正是文学编辑部一组业绩常年第一的资深编辑,小岛秀二。
    他刚结束与一位文学界泰斗作者的漫长会议,本以为这个时间编辑部应该已经空了大半,却意外地发现还有不少人留在工位上,甚至组长办公室的灯也亮著。
    小岛秀二微微挑眉。
    “加班潮?今天什么日子?”
    他低声自语,带著几分调侃。
    走到自己熟悉的工位附近,他拍了拍一位正对著稿纸出神的男同僚的肩膀。
    “喂,山田,怎么这个点还不走?遇上难啃的稿子了?”
    被称作山田的编辑如梦初醒,抬头看到是小岛秀二,表情顿时变得有些微妙。
    他瞥了一眼手里《雪国》的稿纸,又想起下午小岛秀二在会议室里对“三千璃”跨题材写作最不屑一顾的发言,一时间不知该如何接话。
    “……啊,小岛前辈,回来了?”山田编辑乾咳两声,含糊道,“是……是看到一篇还不错的稿子,想看完再走。”
    “不错的稿子?”小岛秀二不疑有他,只是觉得今天“不错”的稿子未免多了点,“怪不得大家都留著。行,你忙。”
    他摇摇头,准备回自己位置收拾东西下班。
    路过松尾优花的工位时,他注意到这位新人编辑正埋头稿纸间,看得异常投入,连他走近都没察觉。
    小岛秀二脚步一顿。
    他记得下午的会议,最终就是这个松尾优花成了那个“三千璃”的担当编辑。
    看她这副全神贯注的样子,审的想必就是那位的稿子了。
    好奇心起,再加上对自己下午判断的篤定,小岛秀二走上前,用指节轻轻敲了敲松尾优花的桌面。
    “松尾编辑?”
    没有反应。
    松尾优花完全沉浸在了文字的世界里。
    小岛秀二眉头微皱,提高了些音量:“松尾编辑!”
    “啊!”松尾优花猛地一惊,抬起头,看到站在面前的是编辑部里业绩顶尖、资歷也深的小岛秀二,顿时有些慌乱地站起来,“小、小岛前辈!您找我?”
    看到她这副紧张的样子,小岛秀二心中那点因被无视而產生的不快消散了些,语气恢復平常:“嗯。你今天不是负责审阅三千璃老师的新稿吗?怎么样,审完了吗?感觉如何?”
    “啊,这个……”松尾优花的脸色瞬间变得极其古怪,眼神飘忽,嘴唇动了动,像是不知道该怎么说。
    她这副欲言又止、明显藏著话的模样,落在小岛秀二眼里,立刻被解读成了“为难”和“窘迫”。
    果然!
    小岛秀二心中瞭然,甚至泛起一丝果然如此的得意。
    看来这三千璃的文学新作,质量確实堪忧,连他的担当编辑都不好意思直说。
    为了避免新人编辑太难做,也为了彰显自己作为前辈的“体贴”与“洞察”,小岛秀二脸上露出瞭然又带著几分优越感的微笑,摆了摆手,用一种“我懂”的语气说道:
    “行了,不用说了。我明白。”
    他语气转为勉励:
    “松尾啊,作为新人编辑,能遇到一位有畅销记录的作者愿意让你担当,这是很难得的学习机会。”
    “即使作者的新作可能……嗯,不如预期,你也能从整个对接、审稿、可能遇到的挫折中学到很多东西。”
    “要知道,作者第一本书爆火,后面作品反响平平甚至失败的情况,在这个行业里太常见了。”
    “要知道,作者第一本书爆火,后面作品反响平平甚至失败的情况,在这个行业里太常见了。”
    “这对你未来的编辑生涯,是宝贵的一课。”
    “好好把握,继续努力吧。”
    说完,他留下一个自以为瀟洒通透的背影,转身回到自己工位,利落地收拾好东西,在一眾编辑无比复杂、近乎怪异的目送视线中,径直离开了编辑部。
    几乎在同一时间。
    编辑矢吹美奈与雪村铃音从那间小会议室里走了出来。
    两人脸上都带著工作顺利完成后的轻鬆与淡淡的笑意。
    雪村铃音的新作终於敲定了最终细节,矢吹美奈对这部作品的市场前景非常看好。
    “雪村老师,这次的新作真的非常出色。”
    矢吹美奈一边送雪村铃音往外走,一边真诚地说道。
    “我有强烈的预感,它不仅会畅销,更有实力去角逐像『群像新人赏』那样级別的重要奖项。这很可能会是今年我们社最亮眼的作品之一。”
    雪村铃音冰蓝色的眼眸中闪过一丝极淡的悦色,能被自己的编辑如此肯定,对於任何作者都是莫大的鼓励。
    她轻轻頷首:
    “谢谢,矢吹桑。承你吉言。”
    “应该的。”矢吹美奈笑了笑,目光扫过还亮著灯的办公区,恰好看到松尾优花那副古怪的表情,便顺口问道,“对了,松尾,你们组那个三千璃老师的新作审得怎么样了?是……还行,还是不太理想?”
    她记得下午开会时,大多数编辑似乎並不看好这作品来著,所以就想问下。
    这个问题仿佛打开了某个开关。
    松尾优花一直憋著的那股气,在小岛秀二那番“勉励”后达到了顶峰,此刻终於忍不住了。
    她握紧拳头,脸都憋得有些发红,几乎是用喊出来的声音说道:
    “真的——!”
    矢吹美奈被她这突如其来的激动弄得一愣:“真、真的什么?”
    松尾优花深吸一口气,几乎一字一顿,清晰无比地宣告:
    “真的——非常、非常、非常好看!”
    喊完,她像是卸下了千斤重担,长长舒了一口气,脸上露出了混合著痛快与自豪的灿烂笑容。
    矢吹美奈彻底懵了:
    “……哈?”
    一旁的雪村铃音也微微偏头,清冷的脸庞上掠过一丝清晰的讶异。
    而这时,办公室里其他尚未离开的编辑仿佛找到了共鸣,纷纷开口:
    “松尾没夸张,矢吹桑,那本《雪国》……开头部分確实绝了。”
    “文字和氛围掌控得太厉害,我审稿这么多年,很少看到新人……不,就算是成名作者,开头能写到这个程度的也不多。”
    “我们下午找松尾复印了稿子,看到现在……根本停不下来。”
    “跟其他稿子不一样,这本能让你只想慢下来,一个字一个字地读。”
    七嘴八舌的证实,让矢吹美奈脸上的惊讶之色越来越浓。
    她了解这些同僚,其中不乏眼光毒辣、言辞谨慎的老手,他们如此眾口一词地称讚一部作品的开篇,那这部作品的质量恐怕真的达到了一个惊人的高度。
    雪村铃音安静地站在一旁,听著编辑们的议论,冰蓝色的眼眸深处,波澜微起。
    三千璃……
    那个写出了《嫌疑人x的献身》的、与自己同龄的女生,在纯文学领域,竟然也能展现出如此压倒性的才华吗?
    连这些苛刻的编辑都被征服……
    一股极其细微的、连她自己都未完全察觉的竞爭意识,如同深水下的暗流,悄然涌动。