第339章 这是叫好又叫座的作品,必须拿下!

    会议室旁的走廊。
    松尾优花快步走著,眼角的余光不由自主地瞥向身侧的玻璃。
    镜面般的倒影里,映出她利落的高马尾,和一身剪裁合体的浅灰色职业套裙。
    她下意识地抿了抿唇,又抬手轻轻拂过一丝並不存在的乱发。
    虽然……虽然心里隱约知道,这位三千璃老师身边似乎已经有了一个关係亲密的“女同学”,但身为一名编辑,在面对重要作者时保持专业、得体的形象,是最基本的职业素养。
    ……没错,只是工作需要,完全不是什么为了在帅气的男生面前整理好形象什么的。
    她轻轻咳嗽一声,仿佛要咳走那点莫名的心虚,脸上重新掛起训练有素的微笑,引领著身旁气质出尘的少年作者,穿过略显嘈杂的开放式办公区。
    他们的经过,如同一颗石子投入平静的池塘,在编辑部里盪开了一圈圈涟漪。
    儘管组內许多资深编辑对夏目千景这次“跨刀”纯文学的尝试私下並不看好,但没有人能否认他作为“畅销作者”的巨大价值。
    《嫌疑人x的献身》的恐怖销量是有目共睹的,第二次加印直接跃升到五万册,这种势头意味著什么,在场所有人都心知肚明,怕是之后的加印,只会一次比一次多。
    还有版税收入的天文数字,以及隨之而来的、近乎绝对的创作自由和商业话语权。
    可以说,一个尚未毕业的高中生,已然站在了无数人奋斗半生都难以企及的高度。
    因此,当那道清俊挺拔、带著独特疏离和禁慾感的身影出现在格子间之间时,几乎所有的目光都被吸引了过去。
    “那就是……三千璃老师?”
    “比传闻中还要年轻……不,是年轻得过分了。”
    “而且……这相貌和气质,真的只是高中生吗?说是哪个事务所秘密培养的顶级偶像我都信。”
    “我还以为三千璃这笔名是女生呢……竟然是男生?而且还这么帅?”
    “松尾这次真是撞大运了,居然能负责到这种级別的作者……”
    “別急著羡慕,他的新作可是纯文学。小岛编辑上午的话你没听见吗?『玩票』、『缺乏尊重』,成功的概率……”
    “话虽如此,但光是能成为这位老师的责任编辑,本身就是一个巨大的资歷和机会。”
    “早知道早上的时候,我就努力爭取一下了。”
    “就是!”
    女编辑们更是难以克制,视线紧紧跟隨著那道身影,彼此交换著兴奋又压抑的眼神和低语。
    松尾优花能清晰地感受到背后那些目光——好奇、审视、羡慕,甚至一丝不易察觉的嫉妒。
    她下意识地挺直了背脊,步伐更稳,努力让自己显得更值得信赖。
    -----------------
    独立办公室內。
    浅田玲子刚放下內线电话,手机屏幕便亮了起来。
    来电显示:三浦信介(总编辑)。
    她立刻按下接听键。
    【浅田玲子:三浦总编,您好。】
    听筒里传来总编沉稳却透著一丝急切的声音,背景音有些模糊的机场广播声。
    【三浦信介:浅田,北原(深夜出版社总编)刚刚给我打了电话。那位三千璃老师,已经到社里了?】
    【浅田玲子:是的,总编。松尾编辑已经接到他,正带往会议室。】
    【三浦信介:好。浅田,你仔细听好。北原在电话里用了『惊艷』这个词来形容那部《雪国》的原稿。他说那是他近几年来,在新人稿件里看到的文学性最高的作品之一,具备成为『叫好又叫座』的经典品相。他强烈建议我们,不惜代价也要拿下。】
    【三浦信介:他那傢伙不会在这种事情上含糊的。所以,你们一组必须拿出最高规格的重视。从接待到洽谈,都要做好!我们新英社文学局必须签下,绝对不能让这三千璃老师讲稿子转投给其他出版社,明白吗?】
    【浅田玲子:明白!我会亲自把控全程。】
    【三浦信介:嗯。还有,关於具体的版税点数、首印量、宣传预算这些核心商业条款,先不要展开深谈,更不要轻易给出承诺。等我回来,亲自审阅过原稿之后,再和他面对面敲定。你们今天的核心任务,是深入了解作品和作者,建立良好的沟通渠道,充分表达我们的诚意和专业度。】
    【浅田玲子:是,我明白您的意思。我们会做好前置沟通,为您的最终谈判铺好路。】
    掛断电话,浅田玲子长长地呼出一口气,神色变得无比郑重。
    北原总编的极力推荐,三浦总编的严阵以待……这位高中生作者带来的,究竟是一部怎样的作品?
    她整理了一下西装外套的领口,拿起惯用的黑色皮革笔记本和一支万宝龙钢笔,步履沉稳地走向会议室。
    -----------------
    会议室。
    松尾优花为夏目千景拉开椅子,请他坐在靠窗一侧,自己则坐在他对面。
    空气有些安静,只有中央空调低沉的送风声。
    松尾优花感到一丝紧张,作为新人编辑独立面对如此重要……而且还如此帅气的作者,压力不小。
    她试图找一个轻鬆的话题来破冰,语气带著年轻人特有的活泼和一丝不易察觉的试探。
    “三千璃老师……”她双手交叠放在膝上,身体微微前倾,“那个……说起来,我们这好像不是第一次见面了呢,不知道您还有没有印象?”
    夏目千景闻言,微微偏头,清澈的目光落在松尾优花脸上,带著些许思索,隨后歉意地笑了笑:
    “不是第一次?抱歉……我好像没什么印象了。”
    “啊……哈哈,也是呢。”松尾优花脸上的笑容瞬间僵了半秒,隨即有些尷尬地摸了摸后颈,“毕竟只是很偶然地在关东煮店面遇到过而已,不记得也没关係的……”
    夏目千景闻言,忽地愣住。
    “你这么一说,我倒是想起来了。当时松尾编辑你……非常乾脆地结帐离开,印象挺深刻的。”
    他记得那位编辑小姐將纸幣按在桌上说“不用找了”时,確实带著一股颯爽的气势。
    “誒?!您、您真的记得啊!”松尾优花眼睛一亮,隨即脸颊微热,那晚自己多少有点“仓促逃离”的意味,被这么一说反而有点不好意思。
    但借著这个话题,那股按捺不住的好奇心又蠢蠢欲动。
    她眼神飘忽了一下,装作閒聊般问道:
    “对了……那天晚上和您一起吃关东煮的……那位肤色很健康、很有活力的女生,是您的女朋友吗?”
    夏目千景摇了摇头,语气平静:“不是。她是我打工的咖啡店的同事。”
    “原来是同事啊!”松尾优花心中一轻,但想到两人同款的校服,又追问道,“可是……我看你们穿的校服是一样的……”
    “嗯,她也是我的同校同学。”
    “同、同学啊……”松尾优花彻底鬆了口气,心底莫名涌上一阵小小的雀跃。
    原来不是女朋友!
    只是同学兼同事!
    这个发现让她心情瞬间明朗了不少。
    就在这时,会议室的门被礼貌地敲响了两下,隨即推开。
    浅田玲子拿著笔记本走了进来。
    她的目光首先落在夏目千景身上,即便是见多识广如她,眼中也不可避免地闪过一丝惊艷。
    可以说她这么多年遇见过的男生里,甚至不乏明星和男模特,但就没有一个比夏目千景帅气的。
    多年的职业素养让她瞬间收敛了所有情绪,只剩下专业性的审视与礼貌的尊重。
    她走到会议桌旁,向夏目千景伸出手,脸上露出恰到好处的沉稳微笑:
    “三千璃老师,您好。初次见面,我是浅田玲子,新英社文学出版局第一编辑组的组长,也是松尾编辑的直属上司。”
    她的握手乾燥而有力,带著职场精英特有的简洁与效率。
    夏目千景起身,轻轻回握,触感微凉:
    “浅田组长,您好。我是三千璃,本名夏目千景。”
    “夏目老师,请坐。”浅田玲子在松尾优花旁边的位置落座,將笔记本摊开,钢笔置於一旁,姿態端正。
    “久仰大名。您凭藉《嫌疑人x的献身》取得的惊人成就,就连我们总部这,也多次作为案例討论。”
    “没想到您这么快就携新作而来,並且是挑战纯文学领域,这份创作上的锐气和探索精神,令人敬佩。”
    她的目光扫过夏目千景手边那个看起来並不起眼的公文包。
    “那么,我们正式开始。今天的会面,主要是希望能在作品进入正式评审流程前,与夏目老师您进行一次初步的、深入的沟通。这有助於我们更好地理解《雪国》这部作品,也为后续可能合作的出版方案打下基础。”
    夏目千景点了点头,从公文包中取出厚厚一摞装订整齐的a4列印稿。
    他將稿子轻轻推向桌子中央。
    浅田玲子和松尾优花的视线同时落在標题上。
    《雪国》。
    简简单单两个字,却仿佛带著北地寒风般的清冽与寂寥,一股文学的意境与画面感扑面而来。
    仅仅一个书名,已能让人隱约窥见那片被冰雪覆盖的故事舞台。
    但书名终究只是书名。
    在出版业,被华丽书名欺骗的事情屡见不鲜。
    真正的价值,藏在字里行间。
    浅田玲子作为组长,深諳审稿流程。
    如此篇幅的文学作品,不可能在短时间內完成精读和评判。
    通常的流程是:责任编辑(松尾优花)进行初审,撰写审读报告。
    之后在编辑部会议上进行交叉审读和討论(二审)。
    最后由组长或更高层级的负责人进行终审,综合各方意见,决定是否签约以及给出怎样的条件。
    整个流程严谨甚至堪称严苛,因为出版是一项重资產、高风险的投资。
    纸张、印刷、渠道、宣传……每一环都需要真金白银的投入。
    一本滯销书带来的亏损,往往需要数本销量还算可以的书才能弥补。
    因此,编辑部每日面对海量来稿,最终能通过所有关卡、获得出版机会的,凤毛麟角。
    很多时候,一百份投稿中也未必能有一份闯过终审。
    这很残酷,却是市场规律。
    写作是艺术,但出版是商业。
    而在所有文学类型中,纯文学的出版门槛又是最高的。
    它的受眾相对固定且挑剔,对文本的文学性、思想性、语言美感要求近乎苛刻。
    它不像大眾文学那样有著清晰可循的市场规律和读者期待,其成功与否,更多依赖於作品本身不可言说的“气质”和时代机缘的碰撞。
    在日本特有的文化语境中,纯文学作家的地位也颇为特殊。
    轻小说、商业推理作者或许能获得巨大的商业成功,但在传统文学评价体系和文化声望上,与那些在纯文学领域取得认可的作家,仍存在著微妙的层级差异。
    一位被公认的文学大家,其社会影响力与受尊敬程度,是其他类型的畅销作家难以比擬的。
    若能更进一步,达到“文豪”级別,其作品乃至本人,都可能进入国民文化的记忆核心,获得超然地位。
    浅田玲子深知其中差別,也因此对眼前这份稿子,抱持著审慎的期待与严格的评判標准。
    她將厚厚的稿子推向旁边的松尾优花,语气平稳:
    “优花,你先开始初审阅读。我和夏目老师先聊聊。”
    见习编辑松尾优花郑重地双手接过稿子,深吸一口气,翻开了封面。
    首页,是乾净整洁的排版。
    她的目光落在开篇的第一行字上。
    仅仅是一句话。
    仿佛有一阵带著雪粒的冷风,毫无预兆地吹进了她的脑海。
    文字像拥有了魔力,瞬间在她眼前勾勒出模糊却极具质感的画面,將编辑部嘈杂的背景音隔绝开来。
    她甚至没有意识到,自己翻阅纸张的动作已经停下,呼吸微微屏住,完全沉浸在了那片由文字构建的、冰冷而美丽的初雪世界中。
    浅田玲子暂时没有注意到下属的入神状態,她的注意力集中在夏目千景身上。
    她身体微微前倾,双手交握置於桌上,提出了那个几乎所有编辑都会好奇的问题:
    “夏目老师,我有些好奇。”
    “您在悬疑推理领域甫一出手就取得了现象级的成功,可以说已经握住了一条坦荡的財富之路。”
    “为什么选择在这个时候,挑战难度係数和风险都高得多的纯文学呢?”
    “您应该清楚,这两个领域的创作逻辑和读者期待,差异巨大。”
    夏目千景的表情依然平静,他用之前应对过类似问题的口吻回答,声音清晰而坦然:
    “在我看来,许多创作者內心深处,都有一个关於『纯文学』的梦。我也不例外。”
    “商业上的成功是认可,但文学上的探索是嚮往。”
    “尝试或许会失败,但不去尝试,未来或许会留下遗憾。”
    “我还年轻,有承受失败的资本,也有追寻嚮往的动力。”
    浅田玲子微微頷首,这个回答在她的意料之中。
    典型的“成名后的文学抱负”,带著少年人特有的锐气和理想主义色彩。
    她能够理解,但这並不能增加她对稿子本身的信心。
    创作时间太短了——这是她心中最大的疑虑。
    纯文学不是快消品,它需要时间沉淀,需要文字反覆打磨淬炼。
    十几天完成的初稿……听起来更像是一次灵感迸发后的激情创作,缺乏那种厚重感与精心雕琢的质感。
    而后者,往往是纯文学能够打动资深读者和评论家的关键。
    就在夏目千景与浅田玲子进行著这番关於创作动机的、略带程式化的对话时,编辑部的接待处,电梯再次发出“叮”的清脆声响。
    梯门滑开。
    一道如月下新雪的身影走了出来。
    雪村铃音拎著一个素色文件袋,清冷眼眸淡淡扫过略显拥挤的等候区,没有丝毫停留,径直走向前台。
    她的步伐从容而安静,却自带一种生人勿近的凛然气场,让附近几位正在低声交谈的作者不由自主地收敛了声音。
    “你好,我预约了矢吹美奈编辑。”
    作者我吃维生素最新作品《东京:你管这叫正常装备?》独家首发可乐小说!