“他操别人时，比爱我还认真”
三天前的那个下午，巴黎天光明亮，街道上风轻无声。
陈白撑着伞走出RER B线的出口，鞋底刚好踏进一摊没干透的雨水。她原本打算在图书馆待到五点半，和小组做 presentation，但导师临时取消了当晚的研讨课。她没有多想，便提前回了家。
钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。
她脱下风衣，顺手挂进门后的衣架，踩着木地板走过短短的玄关，视线习惯性地望向厨房和客厅——干净、整齐，没有异常。只是卧室的门虚掩着，里头传来细碎的声响。
起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想：
“Putain, vas-y... plus fort...”
（操！你，快点……用力点……）
陈白顿住。
她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。
光线斜照进房间，正落在那张她和梁樾睡了三年的床上。
梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。
她认得这个女人——Karine，是梁樾博士课题组的同班同学，曾在系里的酒会上对她说“Enchantée”。
梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。
“Plus vite, putain… t’es trop bon…”
（快一点，操……你太棒了……）
那声音让陈白的胃翻了一下。
他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。
她忽然意识到，她从来没真正认识过梁樾。
他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在TGV上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。
Karine的呻吟节节高升：
“Mon dieu… oui, encore, me ?a… fous-moi bien…”
（我的天啊……对，就是这样……狠狠地干我……）
梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。
陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。
她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，Karine的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。
他低着头，伏在她背上，一动不动。
陈白转身，走向玄关。
她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。
她轻轻地关上门。
像是，从未回来过。
她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的ETC选修课上。
那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。
课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。
她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。
法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。
梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。
他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。”
他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。
那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。
整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。
下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：
“你是不是不太舒服？”
她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。
她点点头，小声说：“肚子疼。”
“等一下。”
他没多说，转身走出教室。
大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。
“我从办公室烧了水。”他说，“你试试看。”
她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。
“谢谢你。”
他只是点点头：“没事。”
那天她记得很清楚，水是苦的，像塑料壶开得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。
那是他们第一次单独说话。
第二次见面，是三周后。
一个重庆来的姐姐请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。
她到得稍晚。一进门就听到厨房里一个男声：
“盐放右边那个抽屉，别拿错了。”
她愣住。
走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。
“你也来了。”
“没想到你会做饭。”她半开玩笑。
他耸耸肩：“不会。姐姐不让我俩动手，说只会添乱。”
厨房香气正浓，两人却确实插不上手，只好默契地退到阳台透气。
初秋夜晚有些冷，她裹紧外套。他递给她一杯姜茶，是重庆姐姐泡的。
“你学什么？”他问。
“信息传播，主修媒介研究，顺带研究一下性别。”
“那我们算是同行。”
她点头：“你主讲那门课？”
“性别与媒介表征。”
“我没选上，太多人抢。”
他看她一眼：“我记得你第一节课坐窗边，脸色不好。”
她有点惊讶：“那天我生理期。”
他点头，没有多问：“法国人不喝热水确实挺难受。”
他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜欢纪录片，尤其关于城市与记忆的。
“声音、影像、文字，这些迭加在一起，比语言更真。”
晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在阳台发呆。他走过来。
两人继续聊起纪录片，从克里斯·马克聊到阿兰·雷乃。
“你喜欢克里斯·马克？”
“看过三遍。”
“我买过他的DVD。”
“谁还买DVD？”
“我。”
两人都笑了。
那晚地铁停了，公交也快没了。
她说要走。他说：“我送你。”
“太麻烦了。”
“我顺路。”
夜风清冷。他替她理好被风吹乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。
她没说话。
快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。
从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。
直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。
他说：“你还记得那天我们在阳台聊克里斯·马克吗？”
她点头。
“我后来又去看了一遍。”
“是吗？”
“因为想看你眼睛发光的样子。”
她没说话，只是把手，悄悄缩进了兜里。
陈白撑着伞走出RER B线的出口，鞋底刚好踏进一摊没干透的雨水。她原本打算在图书馆待到五点半，和小组做 presentation，但导师临时取消了当晚的研讨课。她没有多想，便提前回了家。
钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。
她脱下风衣，顺手挂进门后的衣架，踩着木地板走过短短的玄关，视线习惯性地望向厨房和客厅——干净、整齐，没有异常。只是卧室的门虚掩着，里头传来细碎的声响。
起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想：
“Putain, vas-y... plus fort...”
（操！你，快点……用力点……）
陈白顿住。
她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。
光线斜照进房间，正落在那张她和梁樾睡了三年的床上。
梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。
她认得这个女人——Karine，是梁樾博士课题组的同班同学，曾在系里的酒会上对她说“Enchantée”。
梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。
“Plus vite, putain… t’es trop bon…”
（快一点，操……你太棒了……）
那声音让陈白的胃翻了一下。
他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。
她忽然意识到，她从来没真正认识过梁樾。
他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在TGV上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。
Karine的呻吟节节高升：
“Mon dieu… oui, encore, me ?a… fous-moi bien…”
（我的天啊……对，就是这样……狠狠地干我……）
梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。
陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。
她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，Karine的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。
他低着头，伏在她背上，一动不动。
陈白转身，走向玄关。
她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。
她轻轻地关上门。
像是，从未回来过。
她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的ETC选修课上。
那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。
课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。
她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。
法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。
梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。
他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。”
他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。
那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。
整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。
下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：
“你是不是不太舒服？”
她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。
她点点头，小声说：“肚子疼。”
“等一下。”
他没多说，转身走出教室。
大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。
“我从办公室烧了水。”他说，“你试试看。”
她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。
“谢谢你。”
他只是点点头：“没事。”
那天她记得很清楚，水是苦的，像塑料壶开得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。
那是他们第一次单独说话。
第二次见面，是三周后。
一个重庆来的姐姐请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。
她到得稍晚。一进门就听到厨房里一个男声：
“盐放右边那个抽屉，别拿错了。”
她愣住。
走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。
“你也来了。”
“没想到你会做饭。”她半开玩笑。
他耸耸肩：“不会。姐姐不让我俩动手，说只会添乱。”
厨房香气正浓，两人却确实插不上手，只好默契地退到阳台透气。
初秋夜晚有些冷，她裹紧外套。他递给她一杯姜茶，是重庆姐姐泡的。
“你学什么？”他问。
“信息传播，主修媒介研究，顺带研究一下性别。”
“那我们算是同行。”
她点头：“你主讲那门课？”
“性别与媒介表征。”
“我没选上，太多人抢。”
他看她一眼：“我记得你第一节课坐窗边，脸色不好。”
她有点惊讶：“那天我生理期。”
他点头，没有多问：“法国人不喝热水确实挺难受。”
他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜欢纪录片，尤其关于城市与记忆的。
“声音、影像、文字，这些迭加在一起，比语言更真。”
晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在阳台发呆。他走过来。
两人继续聊起纪录片，从克里斯·马克聊到阿兰·雷乃。
“你喜欢克里斯·马克？”
“看过三遍。”
“我买过他的DVD。”
“谁还买DVD？”
“我。”
两人都笑了。
那晚地铁停了，公交也快没了。
她说要走。他说：“我送你。”
“太麻烦了。”
“我顺路。”
夜风清冷。他替她理好被风吹乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。
她没说话。
快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。
从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。
直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。
他说：“你还记得那天我们在阳台聊克里斯·马克吗？”
她点头。
“我后来又去看了一遍。”
“是吗？”
“因为想看你眼睛发光的样子。”
她没说话，只是把手，悄悄缩进了兜里。